老娘親

趙明智

老娘離開我們已近三周年了。

老娘雖未吃齋念佛，但她心地善良，性格開朗。村里無依無靠的老人，以現(xiàn)在的說法那就是“空巢老人”。有時見他們衣衫襤褸，蓬頭垢面，久病纏身，面無血色；有的氣喘吁吁，行動不便，娘熱情地噓寒問暖。言談中，發(fā)現(xiàn)個別老人有厭世情緒，便循循善誘地開導，苦口婆心地勸說，直到老人放棄輕生念頭，這才放心地、微笑著離開。

當時，我有些不理解，他們與我們非親非故，想不通老娘為什么要這么做。在有些人眼里他們早已是村里的拖累，是被人們遺忘、被社會拋棄的人群。但當聽到眾人對老娘的評價，聽到他們對老娘的感激，才終于明白。老娘的口碑很好，德高望重，四鄰八鄉(xiāng)都很敬重她。記憶中發(fā)生過這樣一件事，深深地刻入我幼小的心靈，至今記憶猶新。

一個初冬的早晨，老娘到河邊的水井里挑水。遠遠望見河邊一群人正圍觀著什么，并指指點點，議論紛紛。原來是一個大腹便便的孕婦，躺在河邊草地上，蓬頭垢面，奄奄一息。老娘將她扶起，幾個人七手八腳地把她抬回家。老娘盛了一碗剛煮好的野菜粥，一口一口喂她。漸漸地她醒了，嘴唇抽搐著喃喃地述說著。丈夫出門想找點糧食，備她分娩后坐月子，出門幾天不見回來。她既擔心，又著急，便在河邊等待丈夫回來。她精神恍惚地呢喃著：“俺還活著？夜來下晚俺不知是怎么熬過來的？”為了腹中胎兒，她活下來啦！這是母愛的支撐，使她頑強地戰(zhàn)勝了饑餓，戰(zhàn)勝了嚴寒！求生的欲望是強烈的，求生的力量是無窮的！幾天后，她生下了他們唯一的兒子——小栓子。

小栓子該上學了，身上連一件遮體保暖，能走出家門的衣裳都沒有。在那衣不御寒，食不果腹，生活極度困難的年代，老娘作為她的鄰居，也只能找?guī)准f衣服送她，她卻十分感激。深秋時節(jié)，天氣漸涼，老娘正牽掛。一天，小栓子的媽媽興奮又靦腆地告訴老娘，她的遠方親戚給寄來了衣服包裹，解決了她的燃眉之急。她慢條斯理地，嘴里振振有詞：“俺頭天做了一個夢，把一匹高頭大馬牽進了俺家的馬棚里……這就叫驢是鬼，馬是信，夢見騾子出大殯。”她紅著臉低著頭，那種滿足與幸福，全寫在臉上了。

有時，甚至一句玩笑，也能幫助、挽救一個人。老娘見一位老人，整天坐在井邊的石頭上唉聲嘆氣，愁眉不展，凝視著野草叢生、通往他村的小路。老人膝下無子，他是在等待女兒回來，見最后一面。老娘并未開門見山地開導說教，而是與他嘮家常。老人的戒備心理漸漸消失，終于道出了久久難以排解的困惑、疑團：“俺養(yǎng)了四個閨女，一個個長大都走了，現(xiàn)在俺老了，跟前連一個端湯送水的都沒有啊……哎，養(yǎng)閨女都是給人家預備的啊！”老娘面帶微笑不慌不忙地說：“可不，養(yǎng)閨女都是給人家預備的，當初恁丈母不也給恁預備了個閨女！？”老人遲疑了片刻，哈哈大笑著回家了。

老娘做過多年調解，時常有人到家里哭訴，甚至一大早就登門。看他們痛不欲生的表情，撕心裂肺的哭訴，我總覺得很棘手，但經老娘苦口婆心的勸解，真真假假的說教，最后又總是破涕為笑，欣慰而歸了。

記得一次一對年輕夫妻打架，束手無策的公婆抱著不滿周歲的小孫孫來到我家，求老娘幫忙。她簡短聽完老人的哭訴，意識到情況緊急，他們的兒媳向南邊水庫方向沖去，怕一時想不開做出傻事，留下終生遺憾。老娘不知哪里來的力氣，抱起小孫子沖出家門，邊跑邊呼救人。在眾人的“圍追堵截”下，千鈞一發(fā)之際，痛不欲生的媳婦看到老娘懷里的孩子，如夢初醒……她慌慌張張從老娘手里接過孩子，撲通一聲雙膝跪地，失聲痛哭。聞訊趕到的丈夫大驚失色，雙雙跪地謝老娘的救命之恩。

老娘沒進過學堂，只是在識字掃盲班認過一些簡單、常用的漢字，這是她一生的遺憾。當她連一封兒女的書信也無法閱讀，更談不上回信時，萬事不愿求人的老娘，也總是面帶尷尬、無奈和惋惜。這時她也總是不失時機地說教一番：“人活在世上，不識字等于睜眼瞎，沒有文化就是半癡傻啊！你們一定不能像我這樣活著。”什么遠大理想、報效國家的字眼沒有涉及，但從她的話語中深深地感受到了人生哲理，處事為人的道理。

老娘一生要強，有她參與的工程項目，不但場面氣氛活躍，進度快，而且成功率極高。大躍進年代，縣里組織修筑躍進渠，上千人的工地上：紅旗招展，熱火朝天。上級領導的一聲令下似平地一聲春雷：……我們的任務非常艱巨，時間非常緊迫，容不得我們精雕細琢；容不得我們三思而后行；更容不得返工，推倒重來。我們必須在洪峰到來之前，全部完工！之后的一段日子，加班加點習以為常，有時甚至夜晚加班。大家吃在工地，睡在工地，我?guī)е龤q的弟弟，住在臨時搭建的工棚里。

當時機械化程度很差，絕大部分工序全憑人力。年近四十的老娘，又是小腳，整天肩挑背扛，泥里來水里去……憑著一腔熱血。看了她的勞動強度，以及吃苦耐勞的精神，領導豎起了大拇指，年輕人也瞠目結舌，贊嘆不已。

水渠全線貫通，保質保量地完成了任務。為了鼓勵大家的勞動積極性，在工地現(xiàn)場評選出一、二、三等勞動模范。老娘是當之無愧的一等勞動模范。頒獎會場陣陣響起雷鳴般掌聲，老娘胸前戴著大紅花，雙手把獎品高高舉起，邁著矯健的步伐走下領獎臺。我為老娘而驕傲、自豪！

晚年的老娘更加豁達開朗，談笑風生。怹把一切看得很淡，她從不講究長輩尊嚴，與小輩們打成一片，但兒女子孫多是敬畏、親近、尊重。一生吃苦耐勞，勤儉節(jié)約的老娘，到了晚年更加眷戀祖祖輩輩賴以生存的這片熱土！年近八旬高齡的老娘，坐著弟弟的農用車進山摘蘋果，下山楂……看著漫山遍野紅彤彤、黃澄澄碩果累累的果園，老娘陶醉其中，什么辛苦、勞累早已蕩然無存了。

老娘親，我們想您啊……

責任編輯：曹景峰endprint