那一晚的燈火

谷昭

20多年前，我來到宋圩小學支教。

開學第一節課，我來到教室，三十幾個學生早已安靜地坐著等我。他們聽說來了個年輕的城里老師，感到好奇，便早早從家里趕來了。后來，我才知道，有的學生要翻過后面的大山，花一個多小時才能到學校上課。上課前，我說我姓谷，八人口的谷，山谷的谷，稻谷的谷，谷子可以熬粥，祖先來自大西北。學生都捂著嘴巴，吃吃地笑了，眼睛明亮明亮的。

學生的基礎比較差，尤其數學基礎更不扎實，排名一直在全鄉最末，城里的那一套教學方法完全不頂用。我只能根據他們的情況，調整教學思路，一個知識點一個知識點地講，直到他們真正弄懂為止。好在學生們雖然沒有城里的孩子見多識廣，但是有著農村孩子特有的堅韌淳樸。也許是因為他們知道我來自城里吧，學得都格外認真，他們的成績也慢慢提高了。第一學期的期中考試，我們班的數學成績就在全鄉名列前茅，消息傳來，學生們都興奮不已。

剛到學校沒幾天，我們就經歷了一場突如其來的暴風雨。那天下午，突然電閃雷鳴、風雨大作，門窗被大風吹得咣當咣當響，豆大的雨點打進了一扇玻璃殘缺的窗戶。我看到這情景一下子不知所措。這時，一個叫明月的女孩，大喊了一聲，快擋雨。說著，從課桌里拿出一塊皺巴巴的塑料布，擋住了窗戶。明月說，老師，您接著講課吧，我能聽。她就這樣用手拉著塑料布擋住窗戶，我繼續講課，直到風停雨住。那一節課，每個孩子聽得都格外認真。

明月是個高挑的女孩，永遠都面帶微笑，無論什么時候看到她，她都帶著淺淺的笑容，兩個眼睛就像彎彎的月亮，清澈純凈，她的笑聲能夠傳染給身邊的每一個人。明月學習基礎不太好，但是她十分用功。只要有不懂的地方，她就纏著老師問，非要弄懂不可，她的成績進步很快，學期結束的時候已經是全年級第一，還在縣里數學競賽中獲得一等獎。明月和同學的關系也非常融洽，她處處為別人著想。在她的身上，有著同齡人非常難得的品質，如同山上的一株映山紅。

第二學期，我上新學期第一課，一進教室就發現，明月的位置是空著的。我以為，明月是遲到了或者臨時請假了。結果，一天下來，明月沒有來，第二天她還沒有來。我問她的同桌小軍：“明月怎么不來上學？”小軍說：“明月的奶奶生病了，需要她照顧，可能要有一段時間不能上學了?！?/p>

周六下午，我決定去明月家看看到底什么情況。當時正是春寒料峭，前一天早春的雪還沒有融化，正是畢飛宇所說“一斤風里有三斤冷”的時候。我大口大口呼吸山野里的新鮮空氣，山上的寒風格外刺骨，兩旁的樹枝也被雪壓彎了身體。我踩著咯吱咯吱的積雪，用一個多小時才來到明月的家。明月的家在村子最西邊，是紅瓦白墻的三間小屋。屋子已經十分破舊了，屋檐上用塑料布遮擋了一角，估計是漏雨吧。我來到門口的時候，屋內響起幾聲咳嗽，然后有人抖抖索索地走出來。這是一個高大的老人，頭發花白，額頭皺紋如溝，很像羅中立創作的油畫《父親》，這就是明月的爺爺。老人家看到我來了，趕快把我讓進屋子。屋子里躺著明月的奶奶，她瘦小的身體裹在被子里，臉色發白，頭發凌亂如麻。爺爺說，奶奶前兩天上山采藥，不小心摔斷了腰椎，只能躺在床上不能動彈。自己年紀大了，無法照顧她，只能讓孫女明月停學照顧。從老人的口中我才得知，明月的媽媽是云南人，在明月很小的時候，她就回云南了，從此杳無音信。明月的爸爸在外打工的時候，又出了工傷，去世了。一家老的老，小的小，明月從小就扛起生活的重擔。

說著話的時候，明月從門外進來了。原來她去給奶奶洗衣服，順便去山上采了一些草藥。明月看到我來了，先是一愣，然后顯得十分高興，繼而又有些難受的樣子，這所有的表情都在一瞬間閃現。明月熟練地幫著奶奶翻翻身，再扶著奶奶半躺著。爺爺在一邊心疼地說，明月這孩子懂事早，奶奶躺在床上后，堅決提出不上學，要在家照顧奶奶。明月說，自己要靠自學將來考上中學、大學，然后到大城市工作，再把爺爺奶奶帶到大城市，好好享福。奶奶在床上流著淚，連連責怪自己拖累了孫女。明月幫著奶奶擦著眼淚，要爺爺奶奶別說這些了，自己長大了，再難的困難都能克服。我聽著明月和爺爺奶奶零零碎碎的講述，深深為他們一家人的樂觀所感動。

不知不覺間，天色已晚，我起身告辭。爺爺和明月聽說我要走，非要把我送回學校。實在拗不過這爺孫倆，我只好和他們一起走了。爺爺和明月每人手里舉著一盞自己做的煤油燈，明月在前，爺爺在后，為我照亮行走的路。一路上，兩旁的巖石或突兀褶皺，或逡巡不前，在夜幕下依稀可見；不遠處的樹林里，時不時傳出不知名動物發出的聲響。這既讓我感到新鮮好奇，又感到一絲膽怯。爺爺和明月一路上講述鳳棲山的傳奇，講述山村里的人和事，兩束燈火在夜色中忽明忽暗……“奶奶這輩子吃了很多苦”，“城里也冷嗎”，“大學是什么樣子的”……爺爺和明月的聲音在夜色中格外清晰。

一個半小時左右，我們終于來到學校。我請爺爺和明月歇一會再回去，他們堅決不肯，立即趕回去了。我站在學校門口，望著兩盞燈火在大山的夜色中漸行漸遠，就像明亮的星星在夜空中閃爍。

整整一學期，明月都沒有來讀書。

后來，我一年支教結束，繼續回到城里教書，然后又改行，換了幾個單位，也一直沒有和明月聯系。前不久，突然收到明月的來信。明月在信中說，爺爺和奶奶早已雙雙離世，她靠自己的努力，不僅養活了自己，而且讀完了初中、高中，并且考上了大學。大學畢業后，她放棄在城里工作的機會，又回到老家當上了村支書?，F在，村里的面貌也改觀了，她正帶著父老鄉親脫貧致富，還邀請我去實地考察呢。

看完信，我又想起這個叫明月的山村女孩，想起那一晚的燈火，她們是來自大山的天籟，是觸摸塵世的明亮和溫暖。

責任編輯：曹景峰endprint