棉花糖

尹向東，藏族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。自1995年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，在國(guó)內(nèi)期刊發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。有作品入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊和選本，獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

杜鐵是父親給他取的名字。因他嬰兒時(shí)貪戀母親的奶頭，無(wú)論飽還是餓，必需含著奶頭才安穩(wěn)。一離開(kāi)，他就哭。父親是石匠，下體力干活，晚飯愛(ài)喝酒，酒后常夸耀自己是三代貧窮。杜鐵出生半歲還沒(méi)去上戶口，因父親想不出名字，又不愿讓別人幫忙。見(jiàn)孩子貪奶勁頭十足，一旦哭開(kāi)，除了奶頭，什么都誆不了。父親罵他是鐵疙瘩，腦袋里靈光一閃，就叫杜鐵。

這名字概括了杜鐵的執(zhí)著。他不喜歡變化的生活，如果可以，他能夠一生都專注于一件事情。

那時(shí)候磚廠正興旺，擁有一個(gè)大院子。從山上挖泥土、拉泥土，到選石頭、壓成磚坯晾曬，再到遂道窯里燒制成紅磚，有上百人在各個(gè)環(huán)節(jié)中忙碌。杜鐵被招進(jìn)磚廠當(dāng)工人，負(fù)責(zé)將方形泥條壓制成磚坯。他站在操作臺(tái)前，泥條順溜槽滾來(lái)，他手扶泥條，送上切割器，右腳用力一踏，像踩汽車的油門踏板，咣地一聲，推進(jìn)器猛推泥條，數(shù)根筆直的鋼絲就將泥條切成磚坯，再踩踏板，磚坯整齊跌落在架子車上。說(shuō)來(lái)就這樣簡(jiǎn)單，但那時(shí)候磚廠興旺，杜鐵也年輕，沉迷于手中的活，以及目前的生活狀態(tài)。他把簡(jiǎn)單的事做出了花樣，帶點(diǎn)表演性質(zhì)。轉(zhuǎn)身手扶泥條、躬腰抬腳，再踩下去，動(dòng)作既夸張又省力。傳送帶、滑輪、踏板、推進(jìn)器，各個(gè)環(huán)節(jié)的聲音在他的操作下有了節(jié)奏。他像個(gè)指揮，正把磚廠大院的噪聲有機(jī)組合到一起。

杜鐵不喜歡變化，生活卻不會(huì)停滯，變化不可阻擋。

唐怡到康定投奔親戚，四處打工。磚廠需要許多零時(shí)工，她就來(lái)拉板車，把濕磚坯拉到院中晾干。她喜歡杜鐵站在操作臺(tái)前的模樣，她把架子車放在切割機(jī)下，回身看杜鐵操作。她的眼神癡迷，一臉崇拜，架子車裝滿都不知拉走。有人欣賞，杜鐵的動(dòng)作更大、更夸張。轉(zhuǎn)身、躬腰踩踏、手揮舞起來(lái)、再轉(zhuǎn)身。如果給他穿上彩袖，他不是切磚，是跳舞，跳歡快的藏族弦子舞。那時(shí)候的唐怡還很嬌小，斯文安靜。她看著杜鐵，眼睛不停地閃，臉頰上幾顆雀斑也起起伏伏，直到別人提醒磚坯已裝滿架子車，才帶著癡呆的眼神奮力拉去。

杜鐵對(duì)唐怡這人沒(méi)感覺(jué)，只對(duì)她的名字有興趣。剛進(jìn)廠時(shí)，別人說(shuō)她叫唐怡，杜鐵條件反射般想起六歲的事來(lái)。有一夜，父親應(yīng)邀去朋友家喝酒，酒醉回來(lái)時(shí)，杜鐵已經(jīng)睡熟。父親帶回一顆糖，想叫醒沉睡的杜鐵，叫了許久，杜鐵半睜開(kāi)眼，應(yīng)一聲又睡去。父親無(wú)奈，直接將糖塞進(jìn)杜鐵的嘴。杜鐵明白有好事，只是無(wú)法醒來(lái)，他在睡夢(mèng)中嘗到這糖不似過(guò)去的硬糖，不僅甜，還很綿軟。第二天問(wèn)父親，才知吃的是棉花糖，從上海帶來(lái)。父親盡其所能形容那顆糖的樣子，說(shuō)像豬兒蟲(chóng)一般又綿又軟又白。許多年里，杜鐵展開(kāi)想象，所有綿軟都往那顆糖集中，一塊塊長(zhǎng)條形的白色棉花糖整齊臥在椰子絲里，讓人心里直顫。廠院里，見(jiàn)到唐怡他沒(méi)觸動(dòng)，任誰(shuí)提到這名字時(shí)，杜鐵就想起那顆糖，后脊發(fā)一陣麻。

杜鐵雖然對(duì)唐怡這人沒(méi)感覺(jué)，別人卻把倆人在拉車時(shí)的種種表現(xiàn)注意到。那年月，男女間的微妙最能激發(fā)眾人想象，唐怡和杜鐵被編排進(jìn)歌謠：

難忘的秤砣，

? 小趙的腦殼。

? 磚廠的機(jī)器，

  杜鐵來(lái)操作。

? 誰(shuí)敢接下他的活？

? 唐怡拉車送秋波！

大人說(shuō)，孩子們跳橡皮筋時(shí)也唱。歌謠本身沒(méi)什么，不過(guò)秋波對(duì)磚廠的許多人來(lái)講都太陌生，聽(tīng)著像電影里妖媚的太太小姐們。唐怡不妖媚，一點(diǎn)也不。整日穿件勞動(dòng)布工作服，連女性的特征都不太明晰。因這秋波，她給人的印象總不正經(jīng)。

杜鐵初聽(tīng)這歌謠，不明白唱的什么，也跟著哼唱，好朋友建軍說(shuō)了，才知編排的是自己，從此怕羞，再不敢和唐怡說(shuō)話。路上遇見(jiàn)，也早早會(huì)避開(kāi)。站在操作臺(tái)前，唐怡推車進(jìn)來(lái)，他低下頭，眼睛不往別處看，做磚坯的動(dòng)作小了許多。

唐怡卻不同，聽(tīng)見(jiàn)有歌謠編排他們，特別高興。拉車時(shí)眼睛瞪得極圓，毫無(wú)顧忌地盯著杜鐵看。那天下午，太陽(yáng)極大，廠院被太陽(yáng)烘烤得沉悶。許多人都光著膀子工作，汗水淌滿臉，經(jīng)太陽(yáng)一曬，結(jié)成鹽漬。沉悶的廠院直到唐怡拉車走向磚坯車間，才有了生氣。有人哼起歌謠，熟悉的旋律盤旋腦中，許多人都跟著哼。唐怡聽(tīng)見(jiàn)歌謠，心里高興，瞅著杜鐵，見(jiàn)他低下頭，不敢看別的地方，他不敢看鋼絲，不敢看泥條，向著唐怡那方向的東西全不敢看。唐怡見(jiàn)他手扶泥條，手還沒(méi)離開(kāi)，已踩下踏板。唐怡尖聲叫，眾人圍上來(lái)，他舉起手掌，右手中指、無(wú)名指和小指從第二個(gè)指節(jié)處整齊斷裂。血在噴涌，磚坯、操作臺(tái)淌滿暗黑的血。杜鐵舉起手，看著三根手指只剩短短一截，他的表情有些茫然，像不知怎么回事。工友們將他送到醫(yī)院，唐怡也要跟去，別人說(shuō)你不要再添亂了。她才收住追趕的腳步，臉色慘白地看人們遠(yuǎn)去。那時(shí)候醫(yī)院技術(shù)也不全面，斷掉的手指沒(méi)能力接上，只有包扎。

杜鐵從醫(yī)院回來(lái)，已是晚飯時(shí)間。三根手指層層疊疊裹著紗布，右手吊在繃帶中。幾個(gè)好朋友幫他弄晚飯，邊弄邊說(shuō)：“這三根手指因唐怡而斷，養(yǎng)傷期間得讓她來(lái)服侍。”

杜鐵說(shuō)：“不能再開(kāi)這樣的玩笑，人家還是個(gè)姑娘。”

眾人起哄，直嚷：“是姑娘怎么會(huì)送秋波？”

杜鐵說(shuō)：“什么時(shí)候送了？都是亂編排出來(lái)的。”

建軍說(shuō)：“照我看來(lái)，她對(duì)你是真有意思，不過(guò)她配不上你，一個(gè)臨時(shí)工，會(huì)拖累你。”

杜鐵認(rèn)真想了想這事，一個(gè)臨時(shí)工，工錢說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，倆人在一塊兒，勢(shì)必會(huì)打破他現(xiàn)有的安穩(wěn)生活。他用左手非常別扭地吃飯，邊吃邊搖腦袋。

第二天杜鐵坐在家門前曬太陽(yáng)，看忙碌的磚廠大院。車間午休時(shí)，他看見(jiàn)唐怡徑直走來(lái)，忙回房關(guān)上門。唐怡站在門外敲，邊敲邊喊：“杜鐵，快開(kāi)門，我來(lái)幫你做飯。開(kāi)門啊，你手傷了，我來(lái)幫忙。”

杜鐵靠在門背后，大氣都不敢出。

唐怡叫了許久，才轉(zhuǎn)身走開(kāi)，邊走邊說(shuō)：“這個(gè)杜鐵，手傷成那樣，還有什么害羞的。”

唐怡不氣餒，沒(méi)人時(shí)她進(jìn)不了門，專挑有人時(shí)再去。磚廠大院里，年輕人在晚飯后愛(ài)串門閑聊。杜鐵平時(shí)對(duì)人好，誰(shuí)來(lái)他都?xì)g迎，加上手傷著，家里更熱鬧，都聚在這兒。一來(lái)陪他，二來(lái)湊趣。一些人家里吃飯遲，生怕錯(cuò)過(guò)什么趣話，端著碗就來(lái)杜鐵家，蹲在角落里邊吃邊聽(tīng)。唐怡選這樣的時(shí)間推門而入。大家正說(shuō)笑話，唐怡進(jìn)來(lái)，瞬間清靜，只能聽(tīng)見(jiàn)蹲著吃飯的吞咽聲。唐怡看大家，三條獨(dú)凳和兩根長(zhǎng)凳上坐滿了人，杜鐵右手套在帶子上，包裹三根手指的白紗布已經(jīng)染臟，他和建軍擠在長(zhǎng)凳上，一見(jiàn)到她，忙埋下腦袋。大伙臉上的表情挺滑稽，既想笑，又憋著。

唐怡走到建軍身邊，踢踢凳子說(shuō)：“讓我坐會(huì)兒。”

建軍忙起身站到一邊，她就挨著杜鐵坐下。還是沒(méi)人說(shuō)話，都靜靜地等待，她拿眼一脧眾人，說(shuō)：“怎么都不說(shuō)話？”又扭過(guò)頭去看杜鐵的傷手，“痛不？”語(yǔ)氣柔得眾人無(wú)法待下去，紛紛找借口告辭。

他們拉了門，伏在窗下聽(tīng)倆人說(shuō)什么。唐怡如此直接，只倆人挨著，定有好玩的事。他們安靜地等待許久，不見(jiàn)有人說(shuō)話，悄悄從窗口望進(jìn)去，杜鐵的腦袋仍然低垂，唐怡兩條腿疊起來(lái)伸向前方，把玩自己的手。他倆就這樣一直坐著，坐到天已黑透，唐怡才起身，仍不說(shuō)話，面帶笑容看看埋頭的杜鐵，轉(zhuǎn)身離去。讓在窗下一直等待笑話的人滿懷失望。

事情從第二天開(kāi)始變得戲劇，唐怡單方面要求和杜鐵結(jié)婚，她給磚廠的姐妹們講肚里懷著他的孩子。她講這話時(shí)，滿臉都是幸福和驕傲。

杜鐵聽(tīng)見(jiàn)傳聞，氣得發(fā)瘋，顧不上害羞，跑去質(zhì)問(wèn)，他身后跟著一群看熱鬧的人。

唐怡正在院子里晾衣服，看見(jiàn)杜鐵，眼睛不停地閃，幾顆顯眼的雀斑也活泛起來(lái)，說(shuō)：“來(lái)了哈，我知道你會(huì)來(lái)。”

杜鐵左手扶右手，右手在紗布套中不停顫抖，滿臉漲紅地說(shuō)：“你怎么能四處造謠？”

唐怡說(shuō)：“我沒(méi)造謠。”

杜鐵說(shuō)：“好，我問(wèn)你，你肚里……肚里怎么了？”他不好意思說(shuō)懷孩子。

唐怡一點(diǎn)也不羞地說(shuō)：“我肚里有孩子了。”

“誰(shuí)的？”

“你的。”

“怎么可能，你這人，唉，你說(shuō)，怎么懷上的？”

“我們同坐一條長(zhǎng)凳，坐了許久，我相信有許多人看見(jiàn)，他們都躲在窗外。”

眾人開(kāi)懷地笑起來(lái)，有人說(shuō)：“是啊，我們看見(jiàn)了。”

唐怡驕傲地看著杜鐵。

杜鐵沒(méi)想到她用這方法訛人，說(shuō)：“坐一條凳，你就，就有我孩子了？”

“難道不是這樣？”唐怡反問(wèn)。

聽(tīng)她認(rèn)真地說(shuō)出這話，沒(méi)人再笑。她的單純勁把杜鐵攪懵了，無(wú)法繼續(xù)追問(wèn)，轉(zhuǎn)話說(shuō)：“你究竟喜歡我什么？”

唐怡挺起胸脯，說(shuō)：“我就喜歡你把切磚都切成跳舞，沒(méi)人能像你這樣快樂(lè)。”

杜鐵指著傷手說(shuō)：“快樂(lè)什么？一不小心，三根手指沒(méi)了，我現(xiàn)在是殘疾人。”

唐怡說(shuō)：“三根手指算什么，以后有我在，一點(diǎn)不礙事。”

杜鐵看著什么也不懂的唐怡，陽(yáng)光中的唐怡長(zhǎng)眼睫毛全顯出來(lái)，她將袖口高高挽起，兩條白蘿卜似的手臂上一層淺淺的絨毛發(fā)出淡黃的光，她扎著兩根小辮子，前額的劉海墜著幾顆水珠，一閃一閃地亮。杜鐵想起那顆糖，那顆集中了所有柔軟的糖，笑容像水紋般在他臉上蕩漾。

他們就這樣結(jié)婚了，婚禮簡(jiǎn)單而熱鬧。婚后杜鐵一直稱唐怡為棉花糖，他簡(jiǎn)單而快樂(lè)的單身生活也就此打破。曾經(jīng)的笑話，促成一段美滿姻緣。說(shuō)美滿，還缺點(diǎn)東西，之前唐怡逼婚，說(shuō)懷了杜鐵的孩子。倆人結(jié)婚，該有孩子時(shí)，卻懷不上。不知誰(shuí)的原因，唐怡肚里埋不下一顆種子。

人們打趣說(shuō)：“你們?cè)诘噬献臅r(shí)間不夠長(zhǎng)。”

唐怡也會(huì)打趣，說(shuō)：“是啊，看來(lái)我得和他坐上一輩子才能懷一個(gè)。”

沒(méi)孩子并不影響他們的幸福，杜鐵很快陷入二人生活，并從中找出新的樂(lè)趣。他像父親那樣在晚飯時(shí)喝酒，不僅和唐怡喝，隔三岔五就叫人去。有酒的飯局總很綿長(zhǎng)，喝著小酒談天說(shuō)地，笑聲一陣陣從杜鐵的小瓦房里傳來(lái)，引得更多的人前去。磚廠大院里，最熱鬧最開(kāi)心的家庭，當(dāng)數(shù)他們。

連廠長(zhǎng)都酸溜溜地說(shuō)：“杜鐵，你用了什么迷魂大法，把家里搞得這樣熱鬧？有這能耐，可以當(dāng)工會(huì)主席了。”

杜鐵說(shuō)：“廠長(zhǎng)，你要不嫌棄，也來(lái)家里喝一杯，湊個(gè)熱鬧。”

遇上過(guò)年，大年三十那一夜，凌晨零點(diǎn)新舊年交替之時(shí)，康定家家戶戶都會(huì)點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮齊響，連說(shuō)話都聽(tīng)不清。杜鐵和唐怡每年必早早在門前擺好鞭炮，到新舊年交替的時(shí)刻，杜鐵看著手表大聲數(shù)秒，他們鞭炮響起時(shí)總趕不上時(shí)段。要不就是杜鐵的表不準(zhǔn)，全城鞭炮炸響時(shí)，他們的還沒(méi)點(diǎn)著;要不就是唐怡心切，杜鐵才剛開(kāi)始數(shù)秒，她已點(diǎn)著，鞭炮響起，直到快炸完，全城的鞭炮聲才正式響起。等這陣炮聲之后，倆人還會(huì)在磚廠大院中放長(zhǎng)煙桿似的煙花。他們一人持一支，點(diǎn)燃之后高高舉起，一顆顆帶紅光的火球沖上廠院上空，伴隨倆人的笑聲，鬧騰許久。大年三十他們堅(jiān)持熬夜，直到天邊開(kāi)始發(fā)白，倆人還會(huì)在門前放一串早炮，這才上床睡覺(jué)。那串早炮會(huì)將許多沉睡的人炸醒，他們聽(tīng)著炮聲，知道是杜鐵和唐怡所為，嘟噥罵一句，又沉沉睡去。

廠里買回一臺(tái)大電視，放在會(huì)議室里，大家吃過(guò)飯，都去占位置看電視，看《來(lái)自大西洋底的人》，看《上海灘》。杜鐵家從此輕閑，沒(méi)人再來(lái)。這難不倒他們小倆口，沒(méi)有孩子是件很方便的事，不用操心。小倆口只留一人在家做飯，另一人極早去占座位，他們一直都占據(jù)最居中的好位置。做好飯，連鍋帶碗端去會(huì)議室，邊吃邊看，偶爾，還會(huì)提著酒瓶，把酒局延伸到會(huì)議室。眾人圍著他們，像每日都為陪他們而來(lái)。

只是好景依然不長(zhǎng)，電視迅速普及到每個(gè)家里，沒(méi)人再去會(huì)議室看那臺(tái)黑白電視。到后來(lái)，倆人也買回一臺(tái)小彩電。夜里，偶爾從他們窗前路過(guò)，能聽(tīng)見(jiàn)倆人看著綜藝節(jié)目對(duì)飲，不時(shí)哈哈笑起來(lái)，像家里還有許多人在一塊那樣熱鬧。

杜鐵習(xí)慣的生活原本就此穩(wěn)定，磚廠卻又面臨倒閉。最初，各企業(yè)裁員，傳聞眾多，磚廠里也時(shí)時(shí)傳，各種消息真?zhèn)尾幻鳌４蠹以谝粋€(gè)池塘里養(yǎng)著，水閘沒(méi)開(kāi)時(shí)，水渾點(diǎn)沒(méi)什么，得過(guò)且過(guò)。某一天水閘忽然大開(kāi)，連渾水都淌盡，只有淪陷的淤泥讓人無(wú)邊恐懼。

唐怡剛聽(tīng)見(jiàn)這些消息，急得沒(méi)法，回家給杜鐵說(shuō)：“怎么辦？我原本是臨時(shí)工，拖累你，現(xiàn)在磚廠倒閉，我倆更麻煩。”

杜鐵說(shuō)：“臨時(shí)工和正式工有什么區(qū)別？還不是靠體力吃飯，磚廠如果倒閉，我也成臨時(shí)工，我倆更配，有這身體力，不愁找不著活。”

“你手殘了，會(huì)不會(huì)有影響？”

“我斷掉的只是三根手指，又不是整條手臂，不礙事。”

杜鐵這樣說(shuō)，唐怡放下心來(lái)。他們沒(méi)想到磚廠從傳聞到倒閉十分迅速，倆人說(shuō)這話的第三天，磚廠開(kāi)了一個(gè)大會(huì)，宣布倒閉。除了到退休年齡的人能拿工資，別的一律領(lǐng)取半年工資后自理未來(lái)。工人們?nèi)呵榧ぐ海瑹o(wú)處發(fā)泄，不知誰(shuí)領(lǐng)頭走上廠院門前的公路，人越聚越多，數(shù)十個(gè)下崗工人盤坐到公路上。那條路是318國(guó)道，兩邊的車堵成了長(zhǎng)龍。

杜鐵也去了，唐怡要跟去，杜鐵說(shuō)她是臨時(shí)工，混里邊成什么話。最初大家只在公路上靜坐抗議，天漸漸暗下來(lái)，氣溫降低了許多，有人去廠里抱出木柴，在公路中央點(diǎn)起大火，圍火而坐。

唐怡原本站邊上隨眾人看熱鬧，大火騰起，怎么看更像是篝火晚會(huì)，熱鬧的氣氛讓她再也忍不住，跑回家拎出兩瓶酒，她擠過(guò)看熱鬧的人群，高聲喊著：“杜鐵，我拿酒來(lái)了。”工人們給她讓道，她傍著杜鐵坐在人群中央。酒倒在盅里傳著喝，兩瓶酒很快喝完，受這氣氛感染，別人也跑回家把酒拎來(lái)。酒喝下肚去，眾人的情緒都涌上來(lái)，他們回首往事，想當(dāng)初磚廠興旺時(shí)的情景，卻不感傷，因?yàn)橛腥藨浧鹉鞘缀?jiǎn)單的歌謠：

難忘的秤砣，

? 小趙的腦殼。

? 磚廠的機(jī)器，

? 杜鐵來(lái)操作。

? 誰(shuí)敢接下他的活？

? 唐怡拉車送秋波！

眾人齊聲高唱這簡(jiǎn)單的歌謠，杜鐵唱得最賣力，他舉著雙手打拍子，三根手指只有短短一截，醒目地?fù)]動(dòng)。他的臉吼紅了，襯著火光，紅得透亮。這首歌減弱了抗議，消解了悲愴，歌聲一完，大家哄笑一片，再接著喝酒。隨酒意越深，只要有人領(lǐng)頭，大家都唱，像小孩子們無(wú)聊地重復(fù)游戲。到凌晨四五點(diǎn)，多數(shù)人抵不住疲憊，回家睡覺(jué)，少數(shù)幾個(gè)喝醉酒的人圍坐火邊，最后被時(shí)刻戒備的工作人員攙扶回家。回家路上，杜鐵和唐怡仍嘟噥哼唱，直到腦袋安穩(wěn)地放在枕頭上，唐怡說(shuō)：“好久沒(méi)這樣暢快了，明晚繼續(xù)！”

第二天的318國(guó)道車來(lái)車往已恢復(fù)正常，幾個(gè)警察漫不經(jīng)心地站在廠門前，把唐怡想繼續(xù)的念頭徹底封住。磚廠在近似鬧劇的抗議中倒閉，許多人想起唐怡拿酒來(lái)，責(zé)怪她把嚴(yán)肅悲愴的抗議徹底帶向了篝火晚會(huì)。

依據(jù)優(yōu)惠政策，杜鐵領(lǐng)到買斷工齡的錢，一共六萬(wàn)元，他和唐怡一塊兒去存到銀行。

磚廠倒閉了，不再有機(jī)器轟鳴，不再有泥土連同石塊從山上順溜槽轟隆隆傾瀉而下。有一段時(shí)間廠院還沒(méi)出售，機(jī)修車間、磚坯車間以及遂道窯像風(fēng)干的尸體橫存院中，只有宿舍樓生氣尤存。磚廠的倒閉似乎并沒(méi)給人們?cè)斐筛嗬щy，他們托親戚朋友各找出路，很快投入另一種生活。

杜鐵下苦力做過(guò)不少事情，去建筑工地扛磚、背水泥，去礦廠挖礦。有一段時(shí)間，他和街上擦鞋的一幫人聯(lián)手替別人搬東西。一個(gè)電話打來(lái)，就跑去搬各種重物。時(shí)常看見(jiàn)他背著大件的冰箱、衣柜，額頭上布滿汗珠，在樓道攀爬。唐怡也去餐館打工、當(dāng)保姆、當(dāng)家潔，有活就干。倆人天剛亮走出廠院，到天一點(diǎn)點(diǎn)黑時(shí)，才回來(lái)。

建軍家條件好，父母拿錢，兄弟姐妹們資助，他在磚廠大院里開(kāi)起家庭麻將館。同在廠院，過(guò)去是好朋友，日日看見(jiàn)倆人起早貪黑，杜鐵手又有殘疾，心里不忍，時(shí)常提桶清油、一袋大米接濟(jì)他們。建軍提東西去，那些曾經(jīng)愛(ài)去杜鐵家喝酒吃飯的也學(xué)著了，家里做什么菜，比如燉肉，極肥的肉舀一缽，送過(guò)去。

“杜鐵，朋友帶了些大米來(lái)，我們吃不完，你拿些去。”

“杜鐵，這是老婆單位發(fā)的清油，家里還有許多，你們拿著，別浪費(fèi)了。”

他們拿東西來(lái)時(shí)，愛(ài)這樣說(shuō)，回避了施舍和救濟(jì)的本意，只找無(wú)關(guān)痛癢的理由讓倆人接受。

有一天，杜鐵幫一個(gè)單位搬辦公室，忙到很晚，唐怡一直等著他。倆人回來(lái)，天都黑了，見(jiàn)家門前放著兩條臘肉，唐怡拎回家，忙碌做飯，就將這臘肉煮了一截。杜鐵拿出酒杯，倒了二兩酒，坐到小方桌邊說(shuō)：“老讓他們這樣送東西，不是個(gè)事。”

唐怡說(shuō)：“別人是好心，這也說(shuō)明你人緣好。”

杜鐵說(shuō)：“我知道是好心，可心里總不是味，磚廠倒閉，都下了崗，為啥是他們送我東西？”

唐怡說(shuō)：“他們下崗都有出路，我原本就沒(méi)工作，現(xiàn)在你也去打工，手又殘疾，就比不上別人了。”

杜鐵端起酒杯，喝了一口酒說(shuō)：“我得想個(gè)辦法，不能老這樣了。”

臘肉肥的多，瘦的少，薄薄地切出來(lái)，唐怡用筷子夾起一片，看見(jiàn)油亮亮地泛著黃光，她將臘肉放進(jìn)嘴里，剛想說(shuō)別人能送是好事的話，臉色猛一變，改口說(shuō)：“是得想個(gè)辦法了，不能讓他們?cè)偎汀！?/p>

杜鐵見(jiàn)她這模樣，笑起來(lái)，說(shuō)：“怎么改變主意了？”說(shuō)著，也嘗了一片臘肉，這肉存放太久，有股哈喇味。

唐怡撇嘴說(shuō)：“真把我們當(dāng)成要飯的了，什么東西都拿來(lái)。”

那會(huì)兒都住老樓，廁所是公廁，自來(lái)水也共用，家里沒(méi)有。自來(lái)水龍頭下修有兩個(gè)池子，低點(diǎn)的池子洗衣服，高點(diǎn)的清洗食物、碗筷。不知從什么時(shí)候起，高池子里總放只菜盆，里邊要么裝著待清洗的豬蹄，要么是剛殺的雞或魚(yú)。盆子一直放著，沒(méi)人管。最初以為是哪家忙，臨時(shí)有事。一段時(shí)間里，盆子老礙事，大家才留意起來(lái)，盆子里裝的東西要放上大半天，眾人都看見(jiàn)了，才見(jiàn)杜鐵或唐怡款款而來(lái)，緩慢地洗。

遇天氣晴好，倆人晚飯時(shí)愛(ài)把小方桌搬到門外。

他們還特意請(qǐng)建軍吃飯。杜鐵說(shuō)：“我們?cè)谕饷娉孕胁唬俊?/p>

建軍說(shuō)：“外面好，通透，別有情調(diào)。”

唐怡展示廚藝，做出好些可口的菜，三人喝酒，見(jiàn)有人路過(guò)，杜鐵說(shuō)：“來(lái)，坐下喝兩杯，反正沒(méi)什么事，喝兩杯。”

小方桌邊最終坐了七個(gè)人，喝下酒，說(shuō)話聲調(diào)自然高。喝到興頭，眾人又唱起歌，歡快的氣氛蕩得滿院都是，讓院里的人感覺(jué)磚廠從未倒閉，曾經(jīng)安定從容的生活也沒(méi)任何改變。

建軍回到家中，躺床上許久無(wú)法入睡，吃飯時(shí)的興奮勁還在持續(xù)。暗想杜鐵和唐怡身上有種感染力，能讓身邊的人都蓬勃起來(lái)。他倆的生活并不窘迫，起碼在精神上比許多人都寬裕。想到這，省悟倆人請(qǐng)客大有意思，從此他不再拿東西給他們。原想回請(qǐng)一次，倆人都太忙，時(shí)間不合適。

磚廠大院售給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，要拆老宿舍樓，別人都去親朋好友那里想辦法，暫時(shí)租住。唐怡原打算也去外面租房，杜鐵讓她別著急。大院里有人立起機(jī)器打地洞勘探，做開(kāi)發(fā)規(guī)劃。杜鐵與他們聊天，打聽(tīng)今后這磚廠大院會(huì)變成什么樣子。他們說(shuō)這地方以后會(huì)修起無(wú)數(shù)高樓，建成生活小區(qū)。杜鐵無(wú)法想象磚廠高樓林立的模樣，不過(guò)他興奮地跑回家來(lái)給唐怡說(shuō)：“我們不用花錢租房了。”

唐怡說(shuō)：“不花錢哪里有法？”

杜鐵說(shuō)：“你跟我來(lái)。”

他將唐怡領(lǐng)到磚廠大院的角落里，那里有兩間小房，緊挨河邊，呈一個(gè)小死角，房子的一小半就建在河堤上。

杜鐵說(shuō)：“這是磚廠曾經(jīng)的配電房。”

房門虛掩，杜鐵推開(kāi)門，里邊的電器早被賣的賣盜的盜，滿屋凌亂地堆著些垃圾。

唐怡說(shuō)：“他們不拆這房？”

杜鐵說(shuō)：“這里沒(méi)一點(diǎn)利用價(jià)值，我早注意到配電房了，做規(guī)劃的人說(shuō)樓房要在離河堤兩米遠(yuǎn)的地方修建。我們收拾一下先搬進(jìn)來(lái)，這地方不在規(guī)劃內(nèi)，住上人，他們想拆房也沒(méi)辦法。”

倆人將配電房收拾干凈，杜鐵爬上房頂，用瓦片把漏雨的地方都補(bǔ)了補(bǔ)。他們最后一個(gè)搬出老屋，家具搬進(jìn)去，兩間小屋一間是寢室，一間是廚房、客廳、飯廳混搭。收拾妥后，唐怡滿意地看著房間說(shuō)：“租房的錢倒是省下了，只是以后上廁所不方便。”

杜鐵說(shuō)：“怎么不方便？出門是河，河對(duì)面是荒山，沒(méi)人能看見(jiàn)，現(xiàn)在比老房還方便，我們自帶天然衛(wèi)生間。”

聽(tīng)杜鐵說(shuō)，唐怡笑起來(lái)，說(shuō)：“這是我們的新家，第一頓飯一定得像模像樣。”

倆人一塊兒忙碌，做出幾樣菜，聽(tīng)著耳邊的河水聲，感覺(jué)這情調(diào)既異樣又別致。只是躺上床后，寂夜之中河水聲突兀出來(lái)，整夜都像有一列火車轟隆隆地從床頭駛過(guò)。他們不停翻身，許久都無(wú)法入睡。第二天剛醒，唐怡說(shuō)：“昨夜我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己掉入河中，沉到河底，你伏在河邊看不見(jiàn)我，哭得傷心。”

杜鐵拍著腦袋，說(shuō)：“有意思，我昨晚也夢(mèng)見(jiàn)河，夢(mèng)見(jiàn)我們就躺在河水上，隨水不停漂流。”

唐怡說(shuō)：“等新房修好，就不用聽(tīng)這水聲了。”

杜鐵說(shuō)：“住段時(shí)間習(xí)慣就好。”

不久，一幢幢新樓矗立起來(lái)，曾經(jīng)的磚廠有了新的名字，南苑小區(qū)。老住戶按平方補(bǔ)差價(jià)，紛紛搬進(jìn)新樓，更多陌生的家庭也來(lái)購(gòu)房。不過(guò)對(duì)于唐怡和杜鐵來(lái)說(shuō)，新的問(wèn)題又出來(lái)了，他們補(bǔ)差價(jià)的錢不夠，好在開(kāi)發(fā)商念及他們是磚廠的老職工，承諾錢湊足后，一樣可以補(bǔ)差價(jià)住進(jìn)新樓。

看著新樓就在眼前，唐怡嘆口氣說(shuō)：“原指望新樓修好就住進(jìn)去，現(xiàn)在又得等了。”

杜鐵笑起來(lái)，說(shuō)：“如果讓我們搬進(jìn)新樓，沒(méi)這水聲做伴，可能還睡不著。”

唐怡說(shuō)：“總算有個(gè)盼頭，沒(méi)趕盡殺絕，我們只需再等些時(shí)間而已。”

杜鐵卷起右手，三根斷裂的手指像禿頂?shù)念^，他鼓著肱二頭肌說(shuō)：“有這一身力氣，我們的好日子總會(huì)到來(lái)。”

高矗的新樓以及整個(gè)小區(qū)最終將他們隔離在外。要走上正道，得繞著樓房的背面，沿河堤跨過(guò)各種垃圾堆，才能來(lái)到南苑小區(qū)正面的巷子。因住戶猛增，這條巷子比過(guò)去熱鬧許多，茶坊、小超市、小食店挨著排列。大部分人都陌生。杜鐵和唐怡每日從小巷里外出打工，偶爾遇上磚廠的人，停下攀談幾句。初時(shí)杜鐵還像過(guò)去那樣熱情，總說(shuō)：“你繞過(guò)來(lái)玩嘛，我那兒雖小，卻非常清凈，喝點(diǎn)酒，說(shuō)說(shuō)話挺舒服，也只有我那里還有磚廠的老味道。”說(shuō)過(guò)幾次，沒(méi)一人回應(yīng)，想來(lái)也是，這年月喝兩杯酒誰(shuí)會(huì)繞那么遠(yuǎn)，去垃圾堆邊喝？這巷子到夜里會(huì)支起許多燒烤攤，不僅方便，還非常熱鬧。杜鐵不再邀人去家里，沒(méi)什么話可聊時(shí)，他望著高樓說(shuō)：“要不了多久，我也會(huì)住進(jìn)來(lái)。”老鄰居們看他和唐怡依然蓬勃，明白他們沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，正努力湊著房錢。

他們所居的小房被高樓隔離，倆人也似被南苑小區(qū)屏蔽，沒(méi)人再留意他們，連好朋友建軍也有一大段時(shí)間沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

那一年股票暴漲，一路飆升到六千多點(diǎn)。康定炒股票的人少，都將存款投入基金當(dāng)中。人們遇見(jiàn)，談?wù)摰氖轮灰患嵙硕嗌伲慷盆F和唐怡四處打工，走哪里都能聽(tīng)見(jiàn)基金的事。倆人回來(lái)，晚飯時(shí)談起這事，他們不明白股票也不明白基金，只明白所有人都在這上面掙錢。倆人打工許多年，到現(xiàn)在房款還差三萬(wàn)才湊足，按照基金的漲勢(shì)，他們的存款投進(jìn)去，半年時(shí)間就能將錢湊齊。倆人端著小酒杯，從配電房的窗口望出去，南苑小區(qū)的樓房高高在上，整齊排列的窗戶此刻亮著燈，每扇窗戶都有好看的窗簾懸著，映著燈光透出各種圖案。

唐怡說(shuō)：“如果我們搬進(jìn)去，我要配粉紅色的窗簾。”

杜鐵腦袋里卻是棉花糖的顏色，說(shuō)：“不，得配奶白色。”

杜鐵說(shuō)奶白色，唐怡就不再堅(jiān)持，點(diǎn)頭說(shuō)：“奶白色也好看，高貴。”

倆人盯著那些窗口，沉默了一會(huì)，唐怡說(shuō)：“買基金不？”

杜鐵說(shuō)：“買！明天就去銀行。”

唐怡說(shuō)：“買！”

第二天一早起來(lái)，倆人去銀行買基金。他們?nèi)r(shí)，銀行的門還沒(méi)開(kāi)，倆人走到柜臺(tái)前，辦理業(yè)務(wù)的是個(gè)年輕女孩，一笑兩個(gè)酒窩。杜鐵拿著存折，又問(wèn)了問(wèn)基金的事。那女孩笑容滿面地告訴他們，基金這業(yè)務(wù)在康定還屬于新業(yè)務(wù)，一兩句話說(shuō)不明白，感覺(jué)買基金比直接炒股安全許多，現(xiàn)在存款利率又低，買基金怎么也比存款劃算吧？倆人放下心來(lái)，選了一支漲勢(shì)極好的基金，把八萬(wàn)元全投進(jìn)去。

他們?cè)诖蟊P進(jìn)入五千多點(diǎn)時(shí)買進(jìn)，買好基金，倆人像往常一樣去干自己的活。半月之后，有一天杜鐵正替別人搬家，手機(jī)響起來(lái)，他的手機(jī)鈴聲是《小蘋(píng)果》，電話是唐怡打來(lái)，聲音挺焦急，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？基金開(kāi)始跌了。”杜鐵當(dāng)即將手中的活托付給一塊兒打工的，倆人匯合后往銀行跑，一查，才知道他們的基金已虧損一萬(wàn)。倆人走出銀行，回到配電房里，唐怡說(shuō)：“取不？”

杜鐵的鐵脾氣顯露出來(lái)，說(shuō)：“虧了一萬(wàn)，這時(shí)候取，就真虧了。等著吧，總會(huì)漲起來(lái)。”

倆人無(wú)心再去打工，整天跑銀行，讓別人幫查虧損數(shù)額。那數(shù)字眼見(jiàn)一天天多起來(lái)，一萬(wàn)、兩萬(wàn)、三萬(wàn)。

唐怡說(shuō)：“取了吧。”

杜鐵說(shuō)：“這時(shí)候取，那些錢就白白扔了，起碼得等到保本。”

不想一月時(shí)間里，大盤數(shù)字狂瀉而下，跌回近兩千點(diǎn)才停。他們?nèi)ャy行查，只剩兩萬(wàn)了，唐怡對(duì)那有酒窩的女孩說(shuō)：“你這女子，當(dāng)時(shí)你說(shuō)買基金比存錢劃算，現(xiàn)在我們已虧了六萬(wàn)，你說(shuō)怎么辦？”

女孩哭喪著臉說(shuō)：“這樣的事誰(shuí)都沒(méi)辦法想到，虧的不僅僅是你們，我家里虧得更多，全國(guó)人民都在虧，能怪誰(shuí)？再說(shuō)，你們買基金不是我逼迫的，你們自愿來(lái)銀行買。”

杜鐵站在一邊，出氣的聲音極大，他只簡(jiǎn)單說(shuō)了一個(gè)字：“取！”

他們帶著兩萬(wàn)元回到配電房，杜鐵臉色陰沉，唐怡也愁眉苦臉，他們沉悶地坐在配電房中。天漸漸暗下來(lái)，新樓許多窗戶的燈又亮了，唐怡看著那些燈，說(shuō)：“怎么辦？南苑小區(qū)的新樓房離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。”

杜鐵望著黃昏里的新樓，說(shuō)：“該我們的就是我們的，不該我們，怎么拼都沒(méi)用。”

唐怡嘆口氣，一時(shí)無(wú)話。

杜鐵站起來(lái)，他想開(kāi)了，不再陰沉著臉，說(shuō)：“走，吃東西去。”

唐怡說(shuō)：“去外面？”

杜鐵說(shuō)：“去吃燒烤，有兩萬(wàn)元在，心焦什么？”

唐怡和他有著相同的心情，倆人來(lái)到南苑小區(qū)的燒烤攤前，點(diǎn)了許多燒烤，又要了一大堆啤酒。燒烤攤煙霧繚繞，薰得一切都朦朧不清。倆人喝酒，不像過(guò)去那樣節(jié)制，一杯杯倒?jié)M了，那一晚他們不愿意談?wù)摴善保務(wù)撎澋舻腻X，只沉默地喝酒。喝了一會(huì)兒，遇建軍路過(guò)，瞧見(jiàn)他們，上前問(wèn)：“咦，你倆今夜怎么來(lái)這里喝酒了？”

透過(guò)煙霧，杜鐵看見(jiàn)建軍衣著時(shí)尚，完全變了模樣，指指身邊的凳子說(shuō)：“來(lái)，坐下，喝一杯，好些時(shí)間沒(méi)一塊兒喝酒了。”

看見(jiàn)老朋友，建軍也高興，坐下來(lái)倒杯啤酒，先敬過(guò)兩人再問(wèn)：“有一大段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)你們了，在忙些什么？”

唐怡說(shuō)：“能忙什么，每天四處打工唄。”

建軍說(shuō)：“長(zhǎng)期打工也不是辦法，我現(xiàn)在開(kāi)茶坊，就在南苑小區(qū)二樓。說(shuō)實(shí)話，我感謝磚廠破產(chǎn)，不然我開(kāi)不了茶坊，勞累一年掙的錢不如茶坊兩月的收入。你們也盡快找個(gè)生意做起來(lái)嘛，現(xiàn)在這社會(huì)單靠體力，哪能掙到錢。”

杜鐵看著建軍，這個(gè)曾經(jīng)的好朋友，磚廠變成南苑小區(qū)，他們基本失去聯(lián)系，雖同在一個(gè)地方，卻相隔甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在建軍變成茶坊老板，他不僅否定了杜鐵靠體力掙錢的信念，竟然感謝起磚廠的倒閉。杜鐵想不明白其中的緣由，像想不明白六萬(wàn)元在短短一月內(nèi)就沒(méi)了一樣。

杜鐵的眼睛發(fā)直，他端起酒杯，一口干了，拉著曾經(jīng)的好朋友說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，你現(xiàn)在能干，人聰明，你說(shuō)說(shuō)我的六萬(wàn)元怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？它們?nèi)チ四睦铮俊?/p>

杜鐵一談這個(gè)，唐怡就講起買基金的事。閘口一經(jīng)打開(kāi)，倆人開(kāi)始盡情傾吐。杜鐵只糾結(jié)錢去了哪里的問(wèn)題。唐怡卻不停地回憶買基金那天的情景，回憶銀行里替他們辦理業(yè)務(wù)的女孩子，她記得那女孩的酒窩很迷人。

建軍發(fā)現(xiàn)他倆已醉，去買了單，好不容易才將兩人勸回。他看著他們的背影，倆人一路上還在相互訴說(shuō)，他們的雙肩斜著，背也有些駝，煙塵蒙蒙中，他們的背影總給建軍一種錯(cuò)覺(jué)，倆人會(huì)隨時(shí)坍塌到地上去。

那一天之后，在南苑小區(qū)的巷子里就能時(shí)常看見(jiàn)他們了。按杜鐵的想法是能過(guò)一天過(guò)一天，忙了許多年，倆人該好好輕松一段時(shí)間，先把兩萬(wàn)元花了，再去打工，省得對(duì)未來(lái)有盼頭，反而煩躁，倒不如把這些念想全扔干凈，活得輕松快樂(lè)，像磚廠興旺時(shí)那樣。基金的事讓唐怡也灰了心，聽(tīng)杜鐵這樣說(shuō)，覺(jué)得在理。不去打工，感覺(jué)無(wú)事可干，唐怡問(wèn)：“待在家里我干些什么？”

杜鐵說(shuō)：“你看你就是個(gè)苦命人，讓玩，競(jìng)?cè)徊恢媸裁础Ｄ闳ソㄜ娔抢锎蚵閷桑S多人都愛(ài)去他那兒玩。”

唐怡說(shuō)：“你呢？”

杜鐵說(shuō)：“我是會(huì)享福的人，我過(guò)去最愛(ài)看電影，后來(lái)有電視方便，可惜我們忙，沒(méi)好好看過(guò)。”

他們最早的小彩電壞了，杜鐵替別人搬家時(shí)，拾回一臺(tái)四十多英寸的大電視，連著音箱，那是別人淘汰的，抵了些工錢由他拿走。杜鐵躺在床上打開(kāi)電視，電視里正播《亮劍》，他一看就沉迷進(jìn)去。

唐怡初來(lái)建軍的茶坊，只站在邊上看別人打麻將，只兩三天時(shí)間，她就把麻將學(xué)會(huì)了，和別人打小牌，五元一局。她沒(méi)想到一旦學(xué)會(huì)，這東西竟然有魔力一般，再也丟不掉，剛進(jìn)麻場(chǎng)，都摸不清底細(xì)，也有三五個(gè)愛(ài)牌如命的，在茶坊里打連場(chǎng)，吃飯都叫外買。有一次連打兩天兩夜，到第三天黎明，人人臉青面黑，都沒(méi)法繼續(xù)，只唐怡大著嗓門說(shuō)：“來(lái)啊，再擺上！”

倆人早晨睡懶覺(jué)，到中午起來(lái)，胡亂吃點(diǎn)東西，唐怡準(zhǔn)時(shí)出門去打牌。她走在巷子里，染成土黃色的頭發(fā)蓬松地披在后背，一手夾煙，一手捏著手機(jī)，隨腳步擺動(dòng)，不慌不忙地走，像一只肥胖的母雞前去覓食。時(shí)常打夜場(chǎng)，唐怡抽煙很厲害，剛?cè)纪暌恢В⒓唇由稀熝鹆侵螅纳ひ糸_(kāi)始沙啞，一說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知她來(lái)了。

杜鐵則窩在家里沒(méi)完沒(méi)了地看電視劇，看到天將黃昏，才走到巷子。遇見(jiàn)燒烤攤邊有熟人時(shí)，搭訕著坐下。他不僅迷電視，也迷上了酒。看見(jiàn)啤酒眼睛立即發(fā)亮。倒上酒，來(lái)不及吃東西，端酒的手微微顫抖，先得干一杯解饞，手不再抖，才挽起袖口將三根斷指舉起來(lái)，抱怨磚廠，說(shuō)他是殘疾人，他曾在磚廠做出如此大的貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在連住樓房的資格都沒(méi)有。抱怨完磚廠，開(kāi)始抱怨命運(yùn)，說(shuō)磚廠破產(chǎn)，雖早不存在了，還能讓他罵罵。辛苦掙下的六萬(wàn)元被基金套走，連罵誰(shuí)都找不著。每次喝酒，必喝到成堆的酒瓶立在腳邊。老熟人不好說(shuō)什么，夜深了，多取兩瓶酒放桌上，再結(jié)賬而回，留他一人繼續(xù)喝。醉酒之后要摸回家去，一動(dòng)腳都是酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)沟氐穆曇簦o人感覺(jué)他腳下始終系著幾支空酒瓶。除了老鄰居，大家已不知他叫杜鐵，只稱他為杜酒瓶。

如沒(méi)熟人，他自己坐下，簡(jiǎn)單點(diǎn)幾樣吃的，要一堆啤酒，自斟自飲，偶爾抬起頭沖二樓喊：“棉花糖，打完沒(méi)？我等你吃燒烤呢。”

唐怡在樓上也喊：“你別影響我，手氣差，吃你的。”

偶爾唐怡贏錢，倆人都在燒烤攤前坐下，點(diǎn)菜點(diǎn)啤酒，然后沖著樓上叫磚廠曾經(jīng)的朋友們，但沒(méi)人前去，包括建軍，誰(shuí)也不忍讓他們請(qǐng)客，又不愿自己拿錢請(qǐng)他們。不過(guò)這影響不了倆人快樂(lè)，他們同樣可以喝得盡興，醉酒之后相互攙著回配電房。

日子似乎又安穩(wěn)下來(lái)，杜鐵很快習(xí)慣了悠閑的生活。只是唐怡時(shí)常有些新想法。有天中午倆人起床，唐怡用沙啞的嗓音說(shuō)：“杜鐵，我倆去醫(yī)院檢查檢查吧，要個(gè)孩子。我們沒(méi)法生，去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也成。”

杜鐵說(shuō)：“你怎么想起這個(gè)了？你不覺(jué)得這是上天眷顧我們，才沒(méi)有孩子？有個(gè)孩子多麻煩，現(xiàn)在的孩子從出生到長(zhǎng)大成人，全是錢堆出來(lái)的。有個(gè)孩子我們哪能這樣輕松幸福？”

一說(shuō)到錢，唐怡再不愿想孩子的事，只是時(shí)常憂郁，還新添了個(gè)口頭禪，有事沒(méi)事都愛(ài)說(shuō)：“唉，看不見(jiàn)希望了。”

杜鐵說(shuō)：“這樣的生活多好，別瞎想了。”

建縣節(jié)前昔，倆人的電話忙碌起來(lái)，有許多活兒都找他們?nèi)プ觥？刀ńh，十年為一大慶，有盛大的文藝演出晚會(huì)，整座城市也要裝飾一番。那幫過(guò)去一塊兒搭活搬東西的人，應(yīng)付不了龐大的工作，差人手，想起杜鐵，給他打電話。那個(gè)早晨，杜鐵和唐怡都躺在床上，前一夜倆人在燒烤攤邊醉得不輕，這時(shí)正酣睡。紅極一時(shí)的《小蘋(píng)果》把他們從沉睡中吵醒，杜鐵沒(méi)接，直接掛了。不一會(huì)那首歌又響起來(lái)，杜鐵揉著眼睛，半撐起身體，被吵醒的火無(wú)處發(fā)，聽(tīng)是叫去北門廣場(chǎng)搬鐵架搭舞臺(tái)，他說(shuō)有事去不了。倒頭睡了不到十分鐘，電話再次響起，那邊說(shuō)工錢給得好，十年大慶，錢不是問(wèn)題。杜鐵沒(méi)好氣地嚷：“能給多好？能好到六萬(wàn)？我現(xiàn)在不干這事了，你們別來(lái)煩我。”

杜鐵的電話安靜了，唐怡的電話卻又響起來(lái)，仍是找她去干活的事。平日里一幫四處打工的，這會(huì)兒把能想到的人都叫了。唐怡回電話挺有意思，她不像杜鐵那樣沖對(duì)方發(fā)火，挺委婉地說(shuō)：“我現(xiàn)在胖了，干不動(dòng)體力活，再說(shuō)，我也不用再干這些了。”

唐怡的確胖了，全身緊繃的肉都松懈下來(lái)，打麻將熬夜，眼袋呈灰褐色。杜鐵被徹底吵醒，無(wú)心再睡，聽(tīng)唐怡回電話，笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這樣講，別人以為你過(guò)上好生活了，想不到你挺要面子。”

唐怡說(shuō)：“我們還剩多少錢？”

杜鐵說(shuō)：“有五千多。”

唐怡說(shuō)：“這錢用完了以后怎么辦？”

杜鐵說(shuō)：“我有一身的力氣，找點(diǎn)飯錢是輕松事，還有五千多，別擔(dān)心。”

唐怡起床，四處看了看，兩間小小的配電房里，所有家具，都是杜鐵替別人搬家拾回來(lái)的。她把剩菜剩飯合一塊兒熱到電爐上，和杜鐵吃。杜鐵見(jiàn)她的臉色陰沉，問(wèn)：“怎么了？”

唐怡搖頭說(shuō)沒(méi)事。

吃完，見(jiàn)她情緒低落，杜鐵說(shuō)：“你去打牌吧，我來(lái)收。”

唐怡仍然搖頭，默默地洗碗，把整個(gè)家都理了一遍，抹去電視、窗臺(tái)上厚厚的灰塵后，準(zhǔn)備出門，臨走，她再次回頭打量房間，看著杜鐵嘆口氣說(shuō)：“唉，看不見(jiàn)希望了。”

杜鐵以為她去打麻將，沒(méi)當(dāng)回事。當(dāng)夜她沒(méi)回來(lái)，杜鐵睡到第二天中午，仍不見(jiàn)人，才去建軍的茶坊尋。到茶坊一問(wèn)建軍，說(shuō)唐怡根本沒(méi)來(lái)過(guò)。他當(dāng)時(shí)就傻在茶坊里，失了魂一樣。他想起這一段時(shí)間唐怡的種種表現(xiàn)，她憂郁的眼神以及臨出門時(shí)說(shuō)的話都不太正常，符合人們所說(shuō)的抑郁癥。這許多年里，她從沒(méi)這樣消沉過(guò)。他不知發(fā)生了什么，只怨自己大意，沒(méi)注意她的異樣。建軍問(wèn)他是不是吵架了，他搖頭。建軍安慰他說(shuō)可能在別的地方打麻將，說(shuō)著把附近茶坊的電話都打了一遍，沒(méi)見(jiàn)著唐怡。茶坊里都是老客，大家猜測(cè)她為什么跑？會(huì)去哪里？有人小聲說(shuō)她長(zhǎng)期打麻將，輸多贏少，家里也沒(méi)錢，她四處借，茶坊老板、老熟人，凡能開(kāi)口的，都去借過(guò)，有可能借到高利貸躲債去了。建軍看著杜鐵，忙遞眼色，讓別說(shuō)這個(gè)。杜鐵已聽(tīng)清別人的話，高利貸和黑道沾邊，都是不祥的事，他哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“我那可憐的棉花糖啊，你究竟去哪里了？你打麻將需要錢，怎么不給我說(shuō)？我明白你心疼我，怕拖累我，可你不能跑啊，就算欠別人錢，我們掙來(lái)還不就完了。我這輩子沒(méi)本事，連你打小麻將的錢都掙不了，你要出個(gè)什么事，我可怎么辦？”

杜鐵越哭越厲害，眾人無(wú)法勸慰，說(shuō)什么他都聽(tīng)不進(jìn)。時(shí)間大概是下午四點(diǎn)多，杜鐵止住哭，茫然地看著眾人說(shuō)：“不行，我得去找棉花糖，找不回她，我也不回來(lái)了。”

說(shuō)著他獨(dú)自下樓，走出巷子，向城里走去。

建軍看著他，知道這簡(jiǎn)單的話有多絕望。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的變更、動(dòng)蕩，哪怕基金虧損，能改變的僅僅是他的生活態(tài)度，唯有找不著唐怡，才會(huì)給他致命一擊。不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)能力幫他，就算眼睜睜看他走向死亡。建軍只能想著那首歌謠，看他的背影孤單遠(yuǎn)去。

磚廠在郊區(qū)，從磚廠到城里，有一段距離，大概兩公里。杜鐵走在路邊，他看見(jiàn)沿路的燈柱、廣告牌以及樹(shù)上都張燈結(jié)彩，想起前一天忙碌的電話。如果沒(méi)有這些電話，唐怡會(huì)像平時(shí)那樣去打麻將，絕不會(huì)情緒低落。他看著一路的彩燈、彩旗，恨透了這個(gè)喜慶的節(jié)日。

他先去熟悉的人家找，挨著敲門，問(wèn)唐怡來(lái)過(guò)沒(méi)有。許多人都說(shuō)一大段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。有幾家一見(jiàn)杜鐵，忙說(shuō)唐怡借錢的事，讓想辦法還上。唐怡真去別人那借了錢，這加重了杜鐵不祥的預(yù)感。找遍熟人家，沒(méi)任何消息。杜鐵開(kāi)始進(jìn)入茶坊尋找，一家家問(wèn)。茶坊的生意特別清淡，大部分人跑去看建縣節(jié)的文藝演出。

杜鐵幾乎去了康定的每一家茶坊，也幾乎跑遍每一條大街小巷。他后來(lái)站在北門廣場(chǎng)外，場(chǎng)內(nèi)正在進(jìn)行大型演出，音樂(lè)混合各種嘈雜，一浪浪襲來(lái)，既喜慶又含混。廣場(chǎng)大門緊閉，門前有許多公安和武警執(zhí)勤。杜鐵呆呆地看了看他們，否定了唐怡在里邊看節(jié)目的想法，無(wú)論從情緒和經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，都不可能。

時(shí)間已經(jīng)很晚，城里燈火通明，不過(guò)行人稀少。杜鐵來(lái)到下橋邊，他看了看翻滾的河水，該找的地方都找了，康定城小，唐怡在這里除了他，也沒(méi)別的親戚，種種最壞的可能都擠進(jìn)腦袋。更絕望的事是，就算把唐怡找回家，像她臨走時(shí)說(shuō)的那樣，對(duì)未來(lái)依然看不見(jiàn)任何希望。杜鐵長(zhǎng)嘆一口氣，這條河從他出生開(kāi)始，就在耳中喧響，幾十年歲月一直奔騰不息，尤其住進(jìn)配電房后，這條河成了唯一的鄰居。他想起唐怡在配電房第一晚時(shí)做的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)河中。杜鐵的心再一次收緊，這夢(mèng)顯然是個(gè)預(yù)兆。他伏在河欄上，看著翻騰的河水，滿腦袋都想著要跳下去，追隨唐怡而去。決心已定，那首歌謠簡(jiǎn)單的旋律飄浮在腦中，顯得極為遙遠(yuǎn)，他盡力捕捉，聽(tīng)見(jiàn)街上的喧嘩忽然大起來(lái)。

許多人都涌上街頭，大概是晚會(huì)散場(chǎng)。他等待他們離開(kāi)，再繼續(xù)自己的事情。人越來(lái)越多，橋上、街沿都站滿了人，他們不走，也在等待。杜鐵有些納悶，這些人像有意跟他作對(duì)，他憤怒地盯著人群，卻沒(méi)人注意到半個(gè)身子都探出橋欄的他。正在這時(shí)，當(dāng)空一聲炸響，所有燈光瞬間暗淡，紅色的光芒映亮整座城市和群山。杜鐵被那聲炸響驚著，心里顫了顫，他抬起頭來(lái)，一朵巨大的禮花正在夜空中盛開(kāi)。跟著又是幾聲巨響，各色禮花相繼在高空綻放出各種形狀，發(fā)出耀眼的光芒。杜鐵驚呆了，過(guò)年時(shí)，他和唐怡也愛(ài)放火炮、煙花。他們所放的火炮和煙花無(wú)論聲響還是規(guī)模都沒(méi)有這陣勢(shì)，天差地別。這是他第一次在現(xiàn)場(chǎng)感受如此盛大的禮炮。他聽(tīng)邊上的人說(shuō)，禮炮專門派了部隊(duì)去放，在后山無(wú)人的荒地上，駕著一大排禮炮。

轟隆一聲，又一顆禮炮升騰而起，紅色的亮點(diǎn)直奔高空，在挨著云層的地方炸響，響聲似炮彈炸裂，震撼人心，隨之一朵巨大的禮花在天空綻放。

滿街的人紛紛舉起相機(jī)、手機(jī)，不停地拍。還有人隨著禮炮炸響打起尖銳的口哨。每一個(gè)人，無(wú)論孩子還是老人，無(wú)論男人還是女人，臉上都只剩下激動(dòng)。炙熱的情緒在人群中流淌，泛出波瀾。

隨第一聲禮炮炸響開(kāi)始，夜空中再?zèng)]停止過(guò)綻放，各種禮花發(fā)出不同的聲音，迸射出各色光芒，盛開(kāi)在雪山之上，半個(gè)天空都是彩色的光影不停流動(dòng)。

杜鐵的心怦怦亂跳，他高昂起頭，不錯(cuò)過(guò)每一次煙花綻放。煙花足足響了半小時(shí)才停下，人們四散開(kāi)去。杜鐵仍然盯著天空，他不知眼淚何時(shí)打濕了黝黑的臉龐。

他向家里走去時(shí)街上已空無(wú)一人，他沒(méi)法壓抑心里的激動(dòng)，所有希望重又升起，他想得讓唐怡戒掉麻將，他也不再沉溺于酒，他們將重新開(kāi)始，像過(guò)去一樣，充滿朝氣地生活。他還想唐怡怎么可能跳河呢？她不是尋短見(jiàn)的人，也就一時(shí)心煩，找地方放松一下。他相信今夜高高在上的禮花她一定也看見(jiàn)了，她會(huì)同樣激動(dòng)。他甚至十分肯定她這時(shí)候已回家，當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)南苑小區(qū)的巷子，他們小小的房間一定亮著燈光。

近兩公里的路他都興奮地小跑前進(jìn)，直到進(jìn)入南苑小區(qū)熟悉的巷子，直到即將拐入高樓背面，能看見(jiàn)家的地方，他的步履才再一次沉重起來(lái)。

責(zé)任編輯 郭曉琦