每個(gè)偉大的街區(qū)都要有家舊書(shū)店

馮唐

Moe Moskowitz先生的Moes書(shū)店1959年開(kāi)業(yè)，每次去都忍不住想，這真是一家很棒的舊書(shū)店。

第一，營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)。每天早上十點(diǎn)開(kāi)到晚上十點(diǎn)，全年無(wú)休，買(mǎi)書(shū)人不必?fù)?dān)心節(jié)假日溜達(dá)過(guò)去吃閉門(mén)羹。

第二，書(shū)多。常年保持二十萬(wàn)種新舊書(shū)，堆滿四層小樓。

第三，常新。買(mǎi)書(shū)人常買(mǎi)，常有新貨。

第四，價(jià)錢(qián)公道。Moes既賣(mài)也買(mǎi)，堅(jiān)持收舊書(shū)的時(shí)候比市場(chǎng)其他人多給一點(diǎn)，賣(mài)舊書(shū)的時(shí)候比市場(chǎng)其他人少要一點(diǎn)。Moes一直堅(jiān)持Moskowitz先生定下的獨(dú)立舊書(shū)店買(mǎi)賣(mài)原則：每天，我們買(mǎi)幾本書(shū)，也可以買(mǎi)整個(gè)圖書(shū)館，每次買(mǎi)賣(mài)，我們都比別人少貪一點(diǎn)。

第五，地點(diǎn)方便。Moes就在伯克利大學(xué)南門(mén)往南四條街之外，一路破破爛爛的吃的喝的，從來(lái)就是伯克利嬉皮士王國(guó)的中心。六十年代言論自由運(yùn)動(dòng)的圣地人民公園就在一步之遙，嬉皮士們?cè)陉?yáng)光下草坪上抽煙、睡眠、飲酒、讀書(shū)、思考人生。

第六，擺放精當(dāng)。在某些巨大的連鎖書(shū)店，我常常逛兩個(gè)小時(shí)什么都沒(méi)買(mǎi)。哪怕只有二十分鐘，我也能在Moes買(mǎi)到書(shū)。我想買(mǎi)的書(shū)似乎總在書(shū)架或書(shū)臺(tái)某個(gè)顯眼的位置沖我招手，不知道Moes是如何做到的。我懷疑Moskowitz先生總結(jié)過(guò)一些秘而不宣的規(guī)律，然后仔細(xì)訓(xùn)練相關(guān)人員。如果時(shí)間充裕，眼睛自然掃到的陌生書(shū)籍，我會(huì)拿起來(lái)翻翻，看看作者是誰(shuí)，讀讀一兩頁(yè)；如果好玩，就買(mǎi)回去細(xì)讀；讀完還覺(jué)得好玩，就再到Moes買(mǎi)齊這個(gè)作者的其他書(shū)。我常常想，Moskowitz先生為什么把這些作者的這些書(shū)擺在顯眼的位置？什么樣的文字能穿越時(shí)間的流水不停地轉(zhuǎn)世？我已寫(xiě)的那些文字以及要寫(xiě)的那些文字和這些文字比，如何？如今的人的確讀書(shū)少了，一方面是時(shí)間被太多迷人的APP碎片化；另一方面是書(shū)太多了，懂得什么是好書(shū)的明眼人越來(lái)越少，這些越來(lái)越少的明眼人里面愿意說(shuō)實(shí)話的更是越來(lái)越少。很有可能，Moskowitz先生才是書(shū)評(píng)大師，用Moes書(shū)籍?dāng)[位表明自己的態(tài)度。很遺憾，我生得晚了幾年，沒(méi)機(jī)會(huì)和他坐下來(lái)細(xì)聊評(píng)價(jià)書(shū)籍的那條金線是什么。

第七，店員好玩。最近幾次去，一樓收銀的是一個(gè)四十來(lái)歲的人，唇上翹著達(dá)利標(biāo)志性的小胡子。第一次交款，他對(duì)我說(shuō)，你眼鏡好看。我說(shuō)，謝謝，金的。他問(wèn)，日本的吧？我問(wèn)，你怎么知道的？他說(shuō)，日本人用金才能不俗氣。第二次交款，我問(wèn)他，為什么四樓的古董書(shū)要在四樓單獨(dú)交款？他說(shuō)，那個(gè)古董部門(mén)的負(fù)責(zé)人覺(jué)得在他部門(mén)交款形成銷(xiāo)售業(yè)績(jī)才能讓他有特別的榮譽(yù)感。我沒(méi)問(wèn)四樓的人他說(shuō)的對(duì)不對(duì)。我在四樓買(mǎi)過(guò)些很冷門(mén)的宋瓷書(shū)，不便宜，但確是很難在其他地方能買(mǎi)到。結(jié)賬的時(shí)候，四樓老店員遞給我一本李濟(jì)的英文演講集《中國(guó)古代文明的起源》，我翻了翻，買(mǎi)了。我問(wèn)，這本書(shū)和宋瓷什么關(guān)系？他說(shuō)，龍山有黑陶，商有白陶，李濟(jì)對(duì)白陶下了不少功夫，文化期的陶和宋瓷或許有關(guān)系，你或許會(huì)感興趣。

去Moes的次數(shù)多了，去Moes的網(wǎng)站翻了翻Moskowitz先生的簡(jiǎn)歷。他是個(gè)好玩的人：年輕時(shí)在紐約賣(mài)冰激凌，學(xué)藝術(shù)，總能在世界里找出堅(jiān)決反對(duì)的東西；反對(duì)二戰(zhàn)，多次抗議，多次入獄；長(zhǎng)期爭(zhēng)取吸煙者的權(quán)利，一直努力把Moes變成一個(gè)法規(guī)允許隨便吸煙的綠洲，一直沒(méi)得逞。走在伯克利電報(bào)大街上，我想，每個(gè)像Moskowitz先生一樣的人，都要有個(gè)屬于自我的內(nèi)核，這樣在宇宙間才不容易被風(fēng)吹散，仿佛每個(gè)偉大的街區(qū)都要有家舊書(shū)店。