好故事大多有邪氣

張佳瑋

依現在的眼光，《水滸傳》里，許多英雄好漢的人品，不比《金瓶梅》里的西門慶高明。魯智深為了喝酒，打壞一廟和尚，還踢賣酒人的襠，簡直要讓人斷子絕孫；周通是個搶親未遂的流氓；晁蓋們說蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱；孫二娘開黑店，王英吃人心，李逵殺人如麻，戴宗訛錢虐囚。相比起來，西門慶雖然把武大郎、宋仁、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的，也就是給武大郎來了點砒霜。

可是施耐庵書一開頭，已經打點過了：這一百零八，并非道德模范；不管天罡地煞，都是魔星。這一來，就讓人作聲不得。人家開宗明義，說主角是壞蛋了，要批要啃，也無處下嘴。

中國古代小說，主角都不是啥好人。賈寶玉是混世魔王，“腹中原來草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙，唐僧是個窩囊廢；《三國演義》里三絕，關羽義絕但傲，曹操奸絕是壞人，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來也不太君子；《儒林外史》里，負心多是讀書人，真沒幾個好人；好容易有個馬二先生這樣的善心腸，陳腐得發餿，又饞又迂，看著都讓人著急。

評書里頭，類似刻畫。薛丁山對樊梨花、楊宗保對穆桂英，都是負情寡義小白臉，癡心女子負心漢，看著都招人恨；《三俠劍》里，主角勝英，武功真是稀松平常，思想覺悟也不算高；《說唐》里，書膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動天下，但到處被人追著打；后一位揮完三斧頭，耍個寶順便帶挑事，讓人樂得哈哈笑，恨得牙癢癢。

金庸寫小說，也逃不過這關：陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角，文武全才，于是一路平鋪直敘，沒勁；楊過偏激狹隘，令狐沖任性疏狂，張無忌優柔寡斷，韋小寶更不必提，這幾位一身毛病，然而寫來，神采煥發。

主角不能是濫好人，不然出不來矛盾；主角不能太強，否則一路無風無浪；主角得有足夠的活動能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達，被無數人“納頭便拜”；說到底，主角不必要做好人，只負責串聯起一整個好故事。

但好故事，又不只是真善美、大團圓。實際上，好故事大多有邪氣，有妖氣。

《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明，得以自由肆意玩復仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實更像是“給主角一個復仇的合理借口”。《伊利亞特》里，阿加門農搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰，也有了正當理由；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳，而且蹂躪其尸體，也有了借口。

還是說《水滸傳》：里頭的好漢，有些好酒，有些殘忍，有些暴躁，沒一個有正形。但大體上，他們都不是庸庸碌碌的凡人。魯智深抱打不平最后出家，武松為報仇殺嫂發配，林沖忍耐良久最后草料場辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來，一刀抹了人家脖子。道德上來說，當然無甚可夸贊處，但統共起來，都是這回事：忍不住那口氣，嘩啦就開了殺戒，讓人甚有快感。

偉大的小說家，未必寫得了好人，但寫惡人都極拿手。世界觀人人都善良的小說也有，少，而且平緩，不刺激。好玩的小說，比如奧斯丁筆下那些鄉紳，需要庸人；跌宕起伏的小說，則需要惡。福克納、陀斯妥耶夫斯基寫的好人，都不太可信；寫的壞人，一個比一個逼真。《紅與黑》末尾裝模作樣，讓于連懺悔了半天，但毛姆說了：這書的價值全在于連勾引那兩位女人的過程。什么道德不道德，都是瞎扯。巴爾扎克寫好人，無一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺老爹這種吝嗇鬼、伏脫冷這種壞蛋，個個都是世界文學史經典。

莎士比亞為什么偉大？哈姆雷特磨磨唧唧，李爾王昏聵固執，奧塞羅是個大醋壇子，麥克白夫人心如蛇蝎。他寫的名悲劇主角，缺點堆成山；而哈姆雷特與鬼魂、李爾王的荒野慘運、奧塞羅和老婆一起死掉、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王，都是黑暗幽森。他老人家對人性的缺陷和陰影，把握得精確。他才不在乎你是好人還是壞人呢，只要出戲，撒開寫。雨果老爺子驚才絕艷，可惜就是這點上抹不開面子。誰都不敢說他寫得不好，但在好看度方面嘛，就稍微打點折扣了……

如是，好作品不需要善良的主角，只需要能出戲的主角；好作品不追求真善美大團圓的世界觀，因為人本性里，除了愛與善良，還需要看點殺戮、陰謀與色情。可是，世上是有道德這回事的。《包法利夫人》《金瓶梅》《查特萊夫人的情人》，都挨過禁。理由嘛，無非是主題太不光明了，太不健康了……這就是個矛盾：偉大作品，主角大多不是好榜樣，情節和取向也頗有不健康處啊……

可是，這點小事兒，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢？這就回到開頭，施耐庵用的法子了。

施耐庵自己，是湖海豪杰之士，跟張士誠混過，自己也算個義士，兵戈殺伐都見得多，絕不是個和平主義者。但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……好，接下來我來聊聊，這些魔星是怎么燒殺劫奪、走馬揚鞭、快意恩仇的……

曹雪芹自己錦衣玉食過，過的是腐朽墮落的生活，常說回思當日閨閣兒女，有慚愧之意。其實這慚愧不是“覺今是而昨非”，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時，“慚愧慚愧”的意思。他寫賈寶玉是混世魔王，腹中原來草莽，句句看似是貶，但看明白的都知道，他時不常賈寶玉附體，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧？”

如是，施耐庵、曹雪芹、吳承恩三位，都有點撒嬌氣。表面一看，那意思：對對，我們承認梁山好漢、賈寶玉、孫猴子都有這樣那樣的毛病，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺出他們骨子里的傲來：

我罵他們了，我知道他們挺渾，可我還是很愛寫他們的，怎么著？

所以，你看，對偉大的作者們來說，相比起善良和真誠，狡猾這種資質，其實更重要些。endprint