如果不能寫作，那么我必然死亡

【俄】陀思妥耶夫斯基

哥哥，我親愛的朋友：

一切都已決定。我被判在要塞服四年苦役，爾后再去當兵。今天是12月22日，我們被押解到謝苗諾夫校場，在那里向我們宣讀了死刑判決，讓我們與十字架吻別，在我們頭上折斷了長劍，給我們穿上了死刑囚服。接著三個人一組被綁到柱子上準備行刑。我排在第六個。須臾之間我將離開人世。我想起了你，哥哥；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才體會到，我是多么愛你。我也急忙擁抱了站在我身邊的普列謝耶夫和杜羅夫并與他們訣別。最后響起了中止行刑的信號，把綁在柱子上的人解了下來。并向我們宣布：皇上赦免了我們的死刑，后宣讀了真正的判決。免罪的只有帕利姆一人，他仍回軍隊擔任原職。

剛才我接到通知，我們必須在今天或明天啟程遠行。我請求與你相見。但我被告知，這不允許，只能給你寫這封信，望你盡快給我回音。我擔心，你大概會知道我們的判決。在押解到謝苗諾夫校場去的路上，我只見囚車窗外人山人海，可能消息也傳到了你那里，你必然為我感到痛苦。現在你對我可以放心一些了。哥哥！我不憂傷，也不泄氣。生活終究是生活，生活存在于我們自身之中，而不在于外界。以后我身邊會有許多人，在他們中間做一個人并永遠如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄氣，這就是生活的意義和它的任務。我意識到這一點。這一思想已與我融為一體了。是的，真是這樣！那樣的一顆腦袋，即進行創造，以藝術的崇高生命為生活內容，理解并習慣于精神的最高要求的那樣一顆腦袋，已經從我的肩膀上砍下來了。

記憶和我所創造的，但還來不及得到藝術體現的形象仍然存在。確實，這些記憶和形象折磨著我！但我的心還在跳動，還是原來那樣的血肉之軀，他有愛，有痛苦，有憐憫，有記憶，而這一切終究是生活，陽光普照每個人！好吧，再見，哥哥！請別為我難受！現在談談東西的處理：書和我的一些手稿，劇本和長篇小說的提綱草稿（包括已完成的中篇小說《兒童故事》，都從我這兒取走了，大概會落到你手里。我把大衣和舊衣服也留下，如果你派人來取的話。現在，哥哥，我就要被解上遠路了。很需要錢。親愛的哥哥，你收到這封信以后，如果有可能弄到一些錢，請立刻送來。我現在像需要空氣一樣需要錢（這由我的特殊情況所決定）。你也寫幾行字給我。以后，如果收到莫斯科的錢，那也為我張羅一下，不要不管我。要講的就是這些！還有債務，對它又有什么法子呢？

請代我吻你的妻子和孩子們。你要經常在他們面前提到我，讓他們不把我忘掉。也許，我們還能見面？！哥哥，你自己和家里人請多保重，要安分守己和謹小慎微地過日子。請多加考慮自己孩子的前途，好好生活。我心中從未像現在這樣涌現出如此豐富和健康的思緒。我不知道身體能否支持得住。我是帶病上路的，我得了瘰疬腺病。不過也許我能支持！哥哥，我經受了這么多的生活考驗，現在我什么都不怕了。聽天由命吧！一旦有可能，我馬上把我的情況告訴你，請向邁科夫一家轉達我臨別時最后的問候，告訴他們我感謝他們，他們一直關心著我的遭遇。你代我向葉夫根尼婭·彼得羅夫娜說幾句盡可能溫暖的話，說你的心讓你說的話。我祝愿她非常幸福，我將永遠懷著感激和尊敬的心情牢牢地記住她。

可能，我們還會見面，哥哥。看在上帝分上，為了和我相會，你要保重，要生活下去。也許，我們能擁抱在一起，共同回憶我們過去最美好的青年時代，我們的青春和希望，但此時此刻我痛苦地把它們從我的心里驅除掉并埋葬了。

難道我將永遠不能拿起筆來創作嗎？我想四年之后會有可能的。如果我寫出作品，我一定全都寄給你。有多少遺留下來的并經過我重新創造的形象在我腦海中消逝和失去光彩，或者化為毒液流入血液！確實，如果不能寫作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以寫作！

請經常給我來信，盡量詳細而全面一些。你在每封信里多講一些家里的詳細情況，種種瑣事，別忘了這一點。這會給我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奮！這兩個半月（最近的）禁止通信，對我來說是非常痛苦的。我感到不舒服。你有時不給我寄錢，這使我為你苦惱，因為這意味著你自己非常拮據。再一次親吻幾個孩子，他們的一張張可愛的小臉一直縈回在我腦際。

不過請別悲傷，看在上帝分上，請不要為我悲傷！要知道，我沒有灰心喪氣，記住，我還抱著希望。四年之后，我的命運會好轉。我去當兵———兵就不是犯人了，你要想到，將來我終究會擁抱你的。何況我今天已有三刻鐘與死神在一起，我是懷著這一思想度過這段時光，處于死亡的邊緣，現在我再一次活著！

如果有誰還記得我的壞處，如果我和誰爭吵過，如果我對誰產生過不好的印象，那么，要是你能見到他們，就請他們把這一切都忘記吧。我心里沒有怨恨和憤怒，此刻我多么渴望能熱愛和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時候體驗到了。這時候我想到死刑的消息會使你悲痛萬分。現在你可以放心，我還活著，而且以后能擁抱你的想法將支持我活下去。我現在想的就是這件事。

你在做些什么？你今天想過些什么？關于我們的事你知道嗎？今天多么冷啊！但愿我的信快些到你手中。不然的話，我將會一連四個月左右得不到關于你的消息了。我看到幾個紙袋，你用這幾個紙袋在最近兩個月里給我寄了錢，上面的地址是你親筆寫的，所以我很高興，因為你身體健康。

每當回憶過去，想到浪費了許多時間，把時間耗費在迷誤、錯誤、無所事事、無節制的生活上，想到我不珍惜時間，多次做出違心和勉強的事情———想到這些，我就感到非常痛心。生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無限幸福。青春活力，無所不在！現在由于生活發生變化，我將會面目一新。哥哥，我向你起誓，我不會絕望，而且會保持我的思想和心靈的純潔。我將變得更好。這就是我的全部希望，我的全部慰藉。

獄中生活已經相當徹底地消除了我身上不完全純潔的肉欲；過去我不珍惜自己。現在艱難困苦對于我來說已經無所謂了，因而請不必擔心物質條件的困難會使我絕望。這絕不可能！唉，要是身體健康，那該有多好！

再見吧，再見，哥哥！我會給你寫信的！你會收到我寄給你的關于我這次旅途情況的盡可能詳細的匯報。但愿保持身體健康，其他的一切到時候都會好的……

在逮捕我時拿走了幾本書，其中只有兩本是禁書。你能否為自己弄到其余幾本？我請求你，這些書中有一本是《瓦列里安·邁科夫文集》，是他的評論文集。這本書是葉夫根尼婭·彼得羅夫娜的，她把這本書當作她的珍貴物品贈給我。在逮捕我時，我請求過憲兵軍官把這本書還給她，而且我還把她的地址告訴他，不知道這位憲兵軍官是否已把書還她，請你打聽一下，我不愿剝奪她的這一珍貴回憶。再見吧，再說一次再見。endprint