狗葡萄

照日格圖

十歲之前，我并不知道葡萄還可以長那么大。我對葡萄的印象，完全來自一個叫龍葵的小野果。因為這個野果有一個我們早已叫慣了的蒙古語名字：狗葡萄。大概是因為它雖然形似紫葡萄，卻比紫葡萄黑很多，又不像葡萄那樣有專人為它支架，梳理每一個枝葉的走向，如若遇到好的主人還可以給它施肥澆水，百般呵護。

狗葡萄沒有這種命，只要雨水充足，院子、田地、溝邊、屋后都是它的家鄉。它就那么悄悄地生長，悄悄地開出不起眼的白色小花，在我們不經意間又結了黃豆般大小的綠色果實。那個綠色的果實，真的是“狗不理”，就連鄉間餓極了的麻雀，也不會眷顧它。眷顧它的，只有我們這些淘氣的孩子。

手和嘴巴寂寞相交的時候，我們幾個坐在屋檐下聊天的孩子就會從身邊采幾顆綠綠的狗葡萄扔進嘴里。扔進嘴里也不會急著嚼、急著吞，我們把它放嘴里不為吃，只是為了緩解來自嘴巴和手的寂寞。綠色的狗葡萄在我們的嘴里被呼來喚去，變得和嘴里的味道一樣時我們就把它吐出來，繼續聊我們的天。

很多時候，我們的聊天內容也很無聊，不過是東家的牛犢西家的羊羔而已。好在我們都給它們取了一個個可愛的名字，“邋遢鬼”“禿頭”“羞羞女”等等。有時候，爸爸媽媽也會用那些牛羊的特征來叫我們。八歲那年夏天特別熱，恩和被大人們剃光了頭，他媽媽就喊他是“禿頭”。他們家有一頭牛犢遲遲不長犄角，所以他媽媽也經常這樣喊那頭牛犢。

那時候，我們分不清大人們到底喜歡牛犢多一些，還是喜歡自己的孩子多一些，到后來才知道他們是更愛我們的，雖然他們也同樣疼愛牛犢。牛犢和我們幾個孩子一樣，魯莽而可愛，都能給他們帶去不少的快樂。我們動起倔來也像一頭頭牛犢。有人往嘴里放了綠色的狗葡萄，就想嘗嘗，剛一咬，就趕緊吐出來。那次恩和說，世界上沒有比這個更難吃的東西了，比沒熟的山丁子、臭李子還要難吃。

于是，我們曬著太陽聊著天，等待狗葡萄成熟的那天。狗葡萄是野路子，從結果子到成熟也不按照套路出牌。一場大雨襲來，我們幾個孩子在家里寫了幾頁暑假作業便跑出來，那枚前幾天還綠綠的圓形小果子就換成了烏黑的顏色。一株狗葡萄的枝枝葉葉間，總有幾枚小果子還沒來得及成熟，那是它不想讓我們看到自己成熟的一面，看上去還綠綠的，用手一摸才知道背著太陽的那一半已開始變黑。狗葡萄這樣羞澀的性格倒是不太像一枚野果。那些平時對狗葡萄愛搭不理的麻雀和喜鵲此時早已搶在我們前面，最大最甜、果汁最多的幾個早被它們吃完了，吃完它們就飛走了。于是，我們還要等待余下的綠果子快點成熟。

可這么一等，時間就被拉長了。近處的蟬鳴和遠處的蛙聲越來越少，早晚溫差越來越大時，那些狗葡萄依然堅持著自己夏天的本色。因為已臨近開學，我們的作業壓力也越來越重，沒有幾天清閑的日子了。最忙的時候，我們派一個小伙伴守著那株狗葡萄，好讓它在最好吃的時候落入我們的嘴里。此時喜鵲和麻雀也懶得搭理我們這幾個孩子，臨近秋天，它們能夠找到的美食太多，鄉間這幾顆不起眼的小野果已不再是它們的目標。

除了守住陣地，我們也積極探索新的領地。哪里長了一株狗葡萄，哪里就是我們的陣地，等我們幾個每人都有一株狗葡萄時，一切就像蘇木里的秋天一樣安靜了。秋天，蘇木里的男人們都去草地打草，平時熱熱鬧鬧的家里沒了男人，而留守在家里的女人也忙得不可開交，再沒有閑暇去串門聊天說閑話，更沒有時間理會小孩的心思。大人們只相信艱苦的勞動才能讓他們和他們的畜群安全過冬，不像我們，只要幾個狗葡萄，日子就可以閃閃發亮。

還真有吃飽的時候。在一個陽光依然灼熱的下午，我去找牛犢。在一個自認為偏僻的地方小解后，突然發現那里長了好多株狗葡萄。可能狗葡萄天生羞澀才選擇在這里長大成熟，也可以很庸俗地解釋為這里經常有人和我一樣大小解，所以就成了狗葡萄的沃土。趁大人不注意從家里拿一個玻璃杯出來，把自己認為成色最好的狗葡萄摘了放進玻璃杯里，直到再也放不下。我就像在品一杯葡萄酒，拿著一杯狗葡萄舉杯。在陽光的幫助下，一杯成熟的狗葡萄和一杯紅酒還真有幾分相似。我卻忘記了喝紅酒時的優雅，頭一仰，把狗葡萄灌進嘴里，滿足地嚼幾下再咽下去。吃上兩杯，就再也吃不動了。接著，我才呼朋引伴，告訴他們我發現了一個足以讓他們興奮好幾天的“寶藏”。他們也不挑剔，將我剩下的那些狗葡萄能吃的都吃光，嘴里還說自己守著的那株還沒熟透一半。有資料顯示龍葵微毒，可我們幾個卻從未中過毒。大概大自然也知道比起城里的孩子，我們沒有什么水果可以吃，我們想吃什么，就只能依靠大自然和自己那雙眼睛，而不是人聲鼎沸的早市或水果市場。

后來我去旗里上學，再去市里，又到首府求學和工作，吃了包括紫葡萄、馬奶提子等在內的不少水果，它們甚至成了我們家餐桌上的必備品。當我用“吃葡萄不吐葡萄皮”這樣的繞口令哄女兒連皮一同吃下葡萄時，經常想起兒時的牧區生活和吃過的狗葡萄。總覺得那個顆粒小、顏色烏黑的小東西比現在的任何一種葡萄都好吃。

或許，只有我們叫它狗葡萄，而它本身可能并不是葡萄家族的一員。物品的名稱和實質有時會有很大的差別，就像我每次回家，親戚們都喜歡說我是城里人。其實，到現在也不曾適應自己生活了15年的這座城市，在這里我經常迷路，偶爾迷茫。當我暫時離開這里回到草原，聞到混合著牛糞味兒的草香時心境才能回到孩提時代，回到兒時的草原。

而我的女兒，現在對著卡片能夠叫出她見過和沒見過的種種水果，那些水果很多都來自國外，有的她品嘗過，更多的水果都是我和她媽媽告訴她的。只是，那近百種水果的卡片中沒有一個學名叫龍葵、俗名叫狗葡萄的野果。它和它的名字一樣，是那么不起眼，高大上的教學卡片怎么會留下它的足跡？

前幾天，我下班后步行回家，在路邊看到了一株狗葡萄，它還沒有開花。我在它的周圍找了半天，也沒找到第二株狗葡萄。狗葡萄的種子一定是在某一只鳥兒的腹內生活了一天半天，才移民到城里來的吧。一株狗葡萄孤單的狀態竟然有點像現在的我。

兒時，我在家鄉缺乏玩具和水果，卻從未缺過小伙伴。我們在吵吵鬧鬧中一起從大自然的懷抱里尋吃的，一起在大雨中奔跑，一起看彩虹，一起長大。長大之后，我也被一只神奇的鳥兒帶到城市里，過上了沒有兒時伙伴的生活。在夜深人靜的時候，我經常聽見他們在呼喚我，叫我回去尋找一株狗葡萄背后的童年。我卻已沒有能力將自己的童年原原本本地轉述給我的女兒，讓她也聽得懂。

給了我軀體和思想的家鄉，我似乎正在背對它；我給了身軀和思想的女兒，她無法體會我為何會像那一株城里的狗葡萄般失去了“野”，失去了本真的我。

狗葡萄沒有葡萄架，所以一直在我們觸手可及的地方，而家鄉呢，我一直將它放在心里，卻一天天地聆聽著她漸行漸遠的腳步聲。

現在的我需要那么一個下午，陽光依然強烈，我手里拿著玻璃杯，里面裝滿了兒時的狗葡萄。

我舉起杯，一飲而盡。endprint