兩個父親

袁瓊瓊

我父親過世后，家中狀況困窘。我勉強算是成年，有人勸母親把我嫁掉，把弟弟送去上軍校，再下面三個小的直接送育幼院。

出主意的人，也不是惡意。大家都是這樣做的，這幾乎是負債家庭唯一的生存之道。

那時候，瓊瑤正當紅。每天，我最重要的事情就是跑去公布欄，看報紙上她的小說連載。我被男主角迷得暈頭轉向，看到年輕男人覺得都是白馬王子，完全不知道有人對我做了這樣的盤算。

如果母親當真聽從他們的建議，我不知道自己會變成怎樣。運氣好的話，可能十六歲做母親，三十六歲做祖母，五十六歲做曾祖母……

我很感激母親作出另一種選擇，讓我可以迷迷糊糊、渾渾噩噩過日子，從未停止做夢和狂想，直到現在。

母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”

她選擇改嫁，有犧牲的成分。

我母親是美人。父親過世之后，事實上，家里川流不息，來了一大堆慰問者，整整“慰問”了一年。有父親的同袍，以及同袍的同袍，父親的上司，和上司的上司。

以我現在的閱歷和理解來看，不得不認為，這幫子男人是來看漂亮小寡婦的。

成年之后，母親會跟我聊一些當年的事情。她也明白，這些人打的是什么主意。她的應付之道是，不單獨與任何對象在一起。如果有人約她看電影，她一定“順便”找其他的“慰問者”一塊去。因為老是“團體活動”，后來也就“門前車馬稀”。幸虧這樣，否則，也不可能認識我的繼父。

我繼父叫孫書麟，河北省武強縣小范鎮人，瘦高個，非常嚴肅。我生父比母親大十歲。繼父比母親要大二十歲。娶母親的時候，他已經五十多歲，一般人通常不會在這個歲數上作出改變下半生的選擇，繼父居然做到了。除了實在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

他和多數來臺的外省人一樣，結過婚，妻子留在大陸，把獨子設法接到了臺灣。他是軍人。那年頭，總覺得軍職是鐵飯碗，雖然吃不飽，卻也餓不死。兒子接來之后，直接送去念軍校。

認識我母親的時候，他已經退伍，和人合伙開瓦斯行，發不了財，但是衣食無憂。

他的前半生，在尚未接納一個新妻子和她附帶的五個孩子之前，至少有二十年一直過著獨居生活。極少接觸女人，更少接觸孩子，連自己兒子都交給軍隊。我實在不明白，他為什么要在年過半百的時候決定替別人養孩子。

現在回想，一群小鬼，和一個年輕的妻子，對于他的生活造成的改變，大概跟龍卷風差不多。

和母親結婚的頭一年，兩個人極端不合。母親是為了孩子而嫁人的，所以，護犢情深，跟我們相關的事，都是禁忌，繼父碰也不能碰。一開始，母親預設了“后父”一定會虐待孩子，繼父只要對我們稍有微詞，母親立刻就會打開“防御模式”。兩個人成天吵架。五個孩子從八歲到十七歲，能夠發生的狀況是很多的。母親因為是美女，天然回避一切讓她不美的事體，包括言語、姿態，甚至思想。跟我繼父吵架的時候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發飆的時候，他一言不發。如是多次，后來被我母親訓誡以后，他非常明白，身為繼父，除了給錢，他沒有別的權利。

我們與繼父一直非常疏離。一切事情都通過母親轉達，和他的直接對話極少，他是一個跟我們住在一起的陌生人。相對而言，我們對于他，大約也是陌生人。現在回想，與他的關系微妙，他從來不叱喝或指責我們，我們做了什么出色的事，他也不發表意見。

許多年后，我才知道，繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報刊上發表的文字。

我一直覺得他不茍言笑，非常嚴肅。有他在場，室內溫度似乎都要降三度。到了晚年，他的性格轉柔軟，變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。最后十幾年，我們開始習慣見面或離開時擁抱他。也可能是我們的歲數大了，開始覺得他親切。

那時，他的身形已經縮了，非常瘦小。說話時，抓著他的手，會覺得肌膚像冷塑膠似的滑涼。

有一年，我母親住院，繼父來醫院探望，母親叫我去大廳接他。見面后，我跟繼父來了一個大擁抱。那年，他已經八十來歲，身體非常清涼干凈，抱著他感覺他有一種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味。

繼父一直活到99歲。他終身維持瘦長的身段，生活非常有規律，按時起床，按時睡覺，按時三餐。這應該是長壽的原因。他的生活異常單純，除了看電視，就是看書看報。家里有一張大桌子，上面堆滿剪貼本和剪報散張。

生前最后幾年，他收集剪報，分門別類，按篇幅大小拼貼成整頁。他身后留下二十來本剪貼本，每一本都做了封面，按內容取“書”名，他自己題字。這些剪貼本非常整齊，頁面干凈妥帖，就像自己選稿、自己編排的雜志。

他不認識我父親。非他所出的這五個孩子，他供養到成年，讓我們接受高等教育，小妹出國，讀到博士。

他過世之后，我有時會想，在另一個世界，會有一個胖胖的、濃眉毛大眼睛、滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好，我是袁一。”然后，一胖一瘦的兩個人坐下來。繼父會與我的生父談話，告訴他，我們是怎樣長大的。endprint