“旅行者1號”：滿載希望的太空漂流瓶

胡文莉

離開地球40年后，“旅行者1號”太空探測器進入了陌生的空間。它的四周黑暗而寂靜，連穿過它身軀的太陽風也停滯了，只有遙遠的天體閃爍著來自千萬年前的星光。

漫長的歲月里，這個其貌不揚的探測器先后掠過擁有美麗光環的土星、氣態巨人木星、寒冷的天王星和海王星，于驚鴻一瞥間了解了它們不為外界知曉的秘密。如今，它已飛進更廣闊的星際空間，朝銀河系中心奔去，那里或許有第二個地球。倘若機會合適，一張搭載于探測器側面的鍍金唱片，將向外星居民致以來自人類文明的問候。

滿載希望的唱片飛向太空

“旅行者1號”是1977年9月從美國卡納維拉爾角發射升空的，時機選擇得恰到好處。“太陽系幾大行星每隔175年才能排成差不多一條直線。1977年的這次排列為探測器提供了一次性造訪四大行星的絕佳機會。”美國太空博物館館長馬特·辛德爾告訴《史密森尼雜志》，“錯過這次機會，就得等重孫輩來完成這個任務了。”

“旅行者1號”不僅是偵察兵，還是使者。它用以傳播地球文明的載體，便是著名的“金碟”。這張直徑12英寸（約為30.48厘米）的唱片用圖形、數字、聲音、影像等形式，記載著地球的資料。

唱片的鋁制封套不是單純的裝飾，上頭刻著解開這部“天書”的秘鑰，多少有些“燒腦”：從唱片運轉速度、播放唱片所需的針匣外形，到錄音文件時長，再到銀河系內14顆顯眼的脈沖星的相對位置及氫原子的低能狀態……統統用二進制表示。唱片附有一塊鈾，以便外星生命根據它的衰變情況推算出探測器的出發時間。

如何用一張薄薄的唱片，充分介紹太陽系第三行星上的生命和文明？取舍之間，科學家們頗費腦筋。科普作家卡爾·薩根在《星際唱片》一書中如此解釋：“挑選照片最主要的原則是，發送給外星生命的信息應該是對方不大可能擁有的事物。因此，照片展示的是地球上獨有的東西。”最終篩選出的115張圖片包括：DNA分子式和結構、受精卵和胚胎發育、地質和地理狀況、大氣構成和比例、脊椎動物進化歷程、人手的X光片，等等。

弗蘭克·德雷克和喬恩·隆伯格是這張“星際唱片”的創作總監。在兩人看來，唱片是生命的快照，更是時間膠囊。它只適合傳遞正面信息，不應包含戰爭、貧窮、犯罪、疾病等負面元素。當然，唱片上記載的話語也只能表達和平與善意。

為體現地球文明的多樣和平等，唱片收錄了用55種語言說出的“你好”，包括中國的普通話和三種方言。為打消人類唯我獨尊的傲慢，科學家們把鯨魚的“歌聲”與人類的問候放在一起。

人是有感情的，而感情難以言傳，更不用說唱片將面對的是生理和心理狀態未知的外星生命。基于這方面的考慮，學者們追加了一種特殊的情感載體———音樂。音樂作品浩如煙海，什么是最能代表人類的天籟之音？這又是一道難題。

卡爾·薩根提到：“我們想借音樂表達一種深沉的孤獨。盲樂手威利的《黑暗的夜》和貝多芬《降B大調第13弦樂四重奏》第五樂章，完美實現了這個目標。正是由于孤獨，地球人渴望尋找宇宙中的其他文明。”此外，唱片制作者希望兼顧地域、種族和文化的分布，各國民間音樂占了很大比重。中國入選的曲目是古琴曲《高山流水》。另一個超級大國蘇聯因過度重視而未能及時回復，最后采用了格魯吉亞民歌《查科魯羅》。

尋找外星生命并不明智？

除了發射“永不回頭”的探測器，期待外星生命藉此了解人類，科學家們還通過多種手段尋找地外文明的蛛絲馬跡。天文學家法蘭克·德雷克從上世紀60年代起就致力于尋找地外生命，把自己的計劃命名為奧茲瑪計劃。上萬人參與其中，通過全球各地的大型望遠鏡監聽來自太空的微弱動靜。其中，工程師斯蒂芬·里克特選擇在南極守望，這片寒冷而荒涼的大陸雖然不適合人類居住，卻為天文觀測提供了絕佳條件。

關于星際探索的話題之火爆，從文藝作品中可見一斑。《阿凡達》《星際穿越》等作品取得了票房和評價的雙重成功。在根據卡爾·薩根的著作改編的電影《超時空接觸》中，薩根借朱迪·福斯特扮演的女主角之口說出了窮盡畢生精力尋找地外生命的緣由：“宇宙那么大，如果只有我們，豈不是太浪費了？”宇宙太大，地球太小，人類太孤獨，這就是外星生命擁有無窮魅力的根源，和經濟無關，和政治無關，和宗教無關，只和生命本身有關。

當然，并非所有人都對地外文明持樂觀態度。物理學家霍金曾警告說：外星生命可能是貪婪的掠奪者，時刻在尋找可供搜刮的資源和殖民地。中國科幻作家劉慈欣同樣主張，宇宙中的每一個文明都是拿槍的獵人，在“黑暗森林”中大聲叫喊絕非明智之舉。

不過從理論上講，體型不及一輛卡車大的“旅行者1號”被外星人發現的幾率小到可以忽略不計。美國《國家地理》雜志撰稿人娜迪亞·德雷克表示，雖然從地球上看，夜空中繁星點點，但宇宙的絕大部分空間空無一物。恒星之間相距如此遙遠，即便星系合并，也不大可能產生碰撞。因此，這個小小的探測器進入某個星系并被截獲的概率極小。

邁克·鄧拉維是美國圣瑪麗大學研究員，曾基于金唱片制作播客。他有些悲觀地宣稱，唱片永遠不會被外星生命發現。“外星生命可能根本不存在，探測器和唱片的構成元素可能在被發現前就已分解殆盡，又或者，發現它的外星生命無法破解信息。”他告訴美國哥倫比亞廣播公司，“當然，我希望外星生命能發現并破譯唱片，但那肯定是我身后很多年的事了。”

一代人創造了某種不朽

應該說，幫助人類排遣內心深處永恒的孤獨感是尋找地外文明的初始動機；換個角度看，它還提供了一個讓人類暫時擺脫塵世煩擾，從更高的地方俯瞰自身的機會。

1990年，“旅行者1號”最后一次與故鄉聯系。在它傳回的照片上，地球宛若一顆懸浮在光束里的塵埃。在這張照片啟發下，卡爾·薩根寫下了《暗淡藍點》一書，并又一次慨嘆：“這個擲向宇宙海洋的漂流瓶（探測器）寄托著地球生命的希望。”

書中有一段飽含詩意和哲理的文字。“這顆塵埃上，集合了我們所有的歡樂和痛苦，集合了眾多宗教、意識形態和經濟原理。每個英雄和懦夫，每個創造者和毀滅者，每個國王和農夫，每對熱戀的情侶，每個滿懷希望的孩童，每個母親和父親，每個圣人和罪人，每個發明家，每個腐敗的政客，每個領袖。人類有史以來，都在這顆塵埃上生活過。”

“旅行者1號”已成為迄今為止走得最遠的人造物體，但對漫漫星際旅途來說，這只是開始。4萬年后，它將到達下一個離太陽系1.7光年的星系；5.6萬年后，它才能經過第二個星系。從這種意義上講，這位“旅行者”踏上的既是空間之旅，也是時間之旅。

即使人類的身體被重力束縛，即使“旅行者1號”的航行可能永無盡頭，這個“漂流瓶”也是一群智慧生命努力生活過的證據。正如卡爾·薩根的遺孀在接受美國《時代》采訪時所言，飛向宇宙深處的金唱片是人類的諾亞方舟，一代人通過它創造了某種不朽。endprint