父親速寫

馮光能

鄉間的夜總是很寧靜，山巒把所有的殘月和零星聚在濃密的竹間，那此起彼伏的蛙聲，在綠意的禾間響成一片，似煩人的音響，伴著漸落的太陽，息在山的腰間。于是，再沒有一絲聲響，偶爾那搖曳的竹間，發出沙沙的鳴響，似疲憊的老牛，在深夜喘息，縷縷的氣息，很輕、但卻響徹心扉，似一股痛徹的氣流，涼了一冬的殘月，凍落了滿穹的孤星。

倚在破舊的竹籬下，就著火塘中烈烈的火光，我看到了父親精瘦的身影和那微微泛著酒意的臉很紅。那雙溢滿疲憊的眼，很深很深，像夜間無邊的山路，總讓人充溢著無窮的迷茫和無奈。那響動的水煙筒，在五月的夜，很響、很響，我曾感到它曾經穿過竹林；穿過田野；穿透過我深邃的心。這樣的夜很美，也很寧靜，只有在這時，父親才會把勞作一天的身體歇下，灑幾把粗鹽，剁一盆隔年的老南瓜，就著剛摘下的辣子，喝一丁點酒，于是勞作紅土的父親便醉了，醉在一個希望的萌芽中，阿媽說這時的父親的夢很甜很甜。

父親參加過那場發生在七十年代的戰爭，但父親卻很少提起，或許在夢中或是在這樣的夜里，那綿綿的記憶才會出現那生與死飛逝的間隙。那棵零碎的老山蘭，很遙遠，但卻近在咫尺，或許如今都已不曾重要，而惟一有的，便是竹籬下那不滅的火塘，還有那條比父親還要瘦弱的老牛，那片比老牛還要瘦弱的紅土。

父親的腳很細，像竹林中搖曳的竹，每一次看到裸露的它，都如抖動的竹葉，而惟一沒有的，便是那沙沙作響的風聲，但我分明聽到它在風中抖動的聲音，很響很響，就像汗珠滾過鼻尖一樣，很輕，但卻砸碎了鋪陳多年的石。四季的閑遐間，父親惟一的技能，便是調解東家的婆媳西家的地界。于是，在樸實的鄉民間，父親似乎代表著一種公正和無私，這時的父親很快樂，也很開心，像山間的溪水，不停地奔著、唱著，那是一首不老的童謠，一首古老的生命之歌。

單調的生活，寧靜的夜，穿梭的日月，疲憊的老牛，還有漸老的父親，在那片像血一樣透紅的紅土地上，在邊陲寧靜的天空中，父親不停的勞作，而我便成了父親心中僅有的希望。但我卻不敢同父親站在一起，我怕我肥碩的身軀，遮抹了父親生命中那剝殘了的光環。我只能默默地祈禱，祈禱明天的太陽很亮；給我的眼睛一絲溫暖，給父親的希望留一點零丁的火光。