讀書(shū)

書(shū)名：《怎樣觀察一棵樹(shù)》

作者：[美]南茜·羅斯·胡格

攝影：[美]羅伯特·盧埃林

出版社：商務(wù)印書(shū)館

一位是大半生與樹(shù)木為鄰，堅(jiān)持記錄樹(shù)木，了解樹(shù)木的文字愛(ài)好者;一位是從事樹(shù)木與風(fēng)景拍攝四十余年，作品在各大藝術(shù)館展覽的攝影大師。他們用眼睛看見(jiàn)樹(shù)木的秘密，他們用心靈與樹(shù)木相契想抱。

“思考比了解更有意思，但比不上觀察”。這是他們相信的生活哲理，他們運(yùn)用觀察策略，觀測(cè)樹(shù)木的生長(zhǎng)變化，描述樹(shù)木的特征，看見(jiàn)樹(shù)木不輕易示人的秘密。

比如他們這樣看見(jiàn)大葉水青岡的葉子：“首先是隨著冬季慢慢過(guò)去，嚴(yán)寒開(kāi)始松動(dòng)，外層的牙鱗變得松散，潛伏牙由匕首狀變?yōu)橛鹈珷睢Ｈ缓篦[片散開(kāi)，露出里面的葉子，你可以看到每片鱗片的邊緣都有一圈柔毛，下面，新葉的背面長(zhǎng)有光亮的白色絹毛。牙鱗是美麗的蜜糖色，一旦你學(xué)會(huì)辨認(rèn)它們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅長(zhǎng)在苞牙上，圍繞著剛長(zhǎng)出的葉子，還有許多落到了地上，如果是雨后，可能還連著幾片成熟的葉子。有時(shí)，它們還會(huì)制造出一場(chǎng)‘雨。”當(dāng)你讀到這樣的文字，你不會(huì)覺(jué)得這只是在介紹大葉水青岡葉子的生長(zhǎng)情況，你會(huì)覺(jué)得這是植物在春天書(shū)寫(xiě)它們的敘事詩(shī)，在跟你講述它們成長(zhǎng)的故事。

再比如他們這樣傾聽(tīng)銀杏的落葉：“葉子落得最厲害的那天，是霜降后的一天早晨，一定是清晨陽(yáng)光的溫暖讓原本松動(dòng)的葉子掙脫了最后的束縛，使它們紛落如雨。這個(gè)過(guò)程不僅有自己的節(jié)奏，而且有它自己的聲音，冰冷的葉子相互撞擊，以及撞到下面的樹(shù)枝上的聲音，仿佛金屬的敲擊聲。”因?yàn)樗麄兌谜嬲挠^察，需要某種天氣、光線(xiàn)、環(huán)境的配合，這樣他們才能調(diào)節(jié)聲與色，定格植物瞬間的美麗。

某種程度上說(shuō)，這不是一本普通的植物觀察筆記。當(dāng)作者用一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的形象和細(xì)節(jié)向我們展示植物世界的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)自我的一扇扇窗口被打開(kāi)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一棵棵樹(shù)不只是存在于我們身邊的某個(gè)空間，它們是我們生活中最好的伴侶，和我們一起走過(guò)生命的四季，一起看見(jiàn)自然無(wú)處不在的美麗與奇跡。