智慧與幽默：從《世說(shuō)新語(yǔ)》看晉人的嘲戲風(fēng)尚

范子燁

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

在晉人的清言俊辯中，有一種幽默滑稽的言語(yǔ)游戲，那就是嘲戲。嘲戲一般與學(xué)術(shù)研討無(wú)關(guān)，但又經(jīng)常發(fā)生在清談的場(chǎng)合，實(shí)際上構(gòu)成了清談的一種“潤(rùn)滑劑”。人們?cè)诟哒勯熣撽U述某些莊重的大問(wèn)題時(shí)，往往情緒非常緊張，嘲戲使清談家的心情得以放松。同時(shí)，嘲戲也是一種機(jī)智深蘊(yùn)的言語(yǔ)游戲，從一個(gè)方面顯示了清談家們的辯才。作為盛行于晉代士林的一種習(xí)俗，它既有其深厚的歷史淵源，也有其時(shí)代特點(diǎn)，它始終是與清談之風(fēng)密切相關(guān)的。《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》(以下簡(jiǎn)稱為《世說(shuō)·排調(diào)》)一門比較集中地反映了這種時(shí)代風(fēng)尚，本文試圖結(jié)合正史的相關(guān)記載，對(duì)此加以探索，以期能在一個(gè)方面還原《世說(shuō)》賴以產(chǎn)生的文化生態(tài)。

嘲戲這種文化現(xiàn)象在我國(guó)很早就出現(xiàn)了。如托名作者為宋玉的《登徒子好色賦》、西漢揚(yáng)雄的《解嘲》和東方朔的《答客難》等，都帶有濃郁的嘲戲意味。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第9條記龐統(tǒng)與司馬徽的對(duì)話，討論處世態(tài)度問(wèn)題，前者傾向于出世，意欲建功立業(yè)，后者崇尚避世，主張自然無(wú)為。對(duì)此，余嘉錫評(píng)云：“觀其問(wèn)答，蓋仿《客難》《解嘲》之體，特縮大篇為短章耳。此必晉代文士所擬作，非事實(shí)也。”[1]70所論頗為中肯。葛洪在《抱樸子》外篇《交際》中說(shuō)：“余所稟訥騃，加之以天挺篤嬾，諸戲弄之事，彈棋博弈，皆所惡見；及飛輕走迅，游獵傲覽，咸所不為，殊不喜嘲褻。凡此數(shù)者，皆時(shí)世所好，莫不躭之，而余悉闕焉，故親交所以尤遼也。”[2]其《自敘》也說(shuō)：“洪期于守常，不隨世變。言則率實(shí)，杜絕嘲戲，不得其人，終日默然，故邦人咸稱之為抱樸之士。”[3]葛洪的自述是說(shuō)自己的性格和愛好不茍同于流俗。“嘲褻”，即嘲戲，“褻”字正見出他對(duì)這種時(shí)尚的鄙薄。《抱樸子》外篇《疾謬》：

世故繼有，禮教漸頹，敬讓莫崇，傲慢成俗，儔類飲會(huì)，或蹲或踞，暑夏之月，露首袒體。盛務(wù)唯在摴蒲彈棋，所論極于聲色之間，舉足不離綺繻紈绔之側(cè)，游步不去勢(shì)利酒客之門。不聞清談講道之言，專以丑辭嘲弄為先。以如此者為高遠(yuǎn)，以不爾者為騃野。于是馳逐之庸民，偶俗之近人，慕之者如宵蟲之赴明燭，學(xué)之者猶輕毛之應(yīng)飚風(fēng)。嘲戲之談，或上及祖考，或下逮婦女。往者務(wù)其必深焉，報(bào)者恐其不重焉。倡之者不慮見答之后患，和之者恥于言輕之不塞。周禾之芟，溫麥之刈，實(shí)由報(bào)恨，不能已也。利口者扶強(qiáng)而黨勢(shì)，辯給者借鍒以刺瞂。以不應(yīng)者為拙劣，以先止者為負(fù)敗。如此交惡之辭，焉能默哉！其有才思者之為之也，猶善于依因機(jī)會(huì)，準(zhǔn)擬體例，引古喻今，言微理舉，雅而可笑，中而不傷，不棖人之所諱，不犯人之所惜。若夫拙者之為之也，則枉曲直湊，使人愕愕然。妍之與媸，其于宜絕，豈唯無(wú)益而已哉![2]601-602

葛洪激烈地批判了晉代世俗的種種弊端，嘲戲之談即其中的一種。他將嘲戲視為時(shí)世的大“謬”之一，認(rèn)為這種風(fēng)俗有很大的危害，應(yīng)當(dāng)“息謔調(diào)以防禍萌”，“絕息嘲弄不典之言”(同上)。葛氏所論，自有其道理，但嘲戲作為一種士族風(fēng)尚，一種文化現(xiàn)象，我們對(duì)它不能簡(jiǎn)單地加以否定或肯定，而應(yīng)以歷史的科學(xué)的態(tài)度予以研究。嘲戲之語(yǔ)，在中古時(shí)期的文獻(xiàn)中多有記錄，但載述最集中、材料最豐富的是《世說(shuō)新語(yǔ)》第二十五門《排調(diào)》[1]779-824[注]本文所引《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》文字，均出自余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，下文不再出注。。楊勇云：“排調(diào)，即嘲戲也。”[4]下面我們依據(jù)該門的有關(guān)記載，從內(nèi)容和形式兩方面對(duì)中古士林流行的嘲戲風(fēng)尚進(jìn)行分析。

一、嘲戲的內(nèi)容特點(diǎn)

士人之嘲戲，往往有特定的內(nèi)容。

其一是葛洪《抱樸子》外篇《疾謬》所說(shuō)的 “嘲族以敘歡交，相黷以結(jié)情款”和“上及祖考”。“嘲族”，即就士人所屬家族相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第12條：

諸葛令、王丞相共爭(zhēng)姓族先后。王曰：“何不言葛、王，而云王、葛?”令曰：“譬言驢馬，不言馬驢，驢寧勝馬邪?”

“上及祖考”，即在言談中故意戲弄其祖輩、父輩的名諱。《世說(shuō)·排調(diào)》第2條：

晉文帝與二陳共車，過(guò)喚鐘會(huì)同載，即駛車委去。比出，已遠(yuǎn)。既至，因嘲之曰：“與人期行，何以遲遲?望卿遙遙不至。”會(huì)答曰：“矯然懿實(shí)，何必同群。”帝復(fù)問(wèn)會(huì)：“皋繇何如人?”答曰：“上不及堯、舜，下不逮周、孔，亦一時(shí)之懿士。”

本條劉孝標(biāo)注云：“二陳，騫與泰也。會(huì)父名繇，故以‘遙遙’戲之。騫父矯，宣帝諱懿，泰父群，祖父寔，故以此酬之。”《世說(shuō)·排調(diào)》第3條：

鐘毓為黃門郎，有機(jī)警，在景王坐燕飲。時(shí)陳群子玄伯、武周子元夏同在坐，共嘲毓。景王曰：“皋繇何如人?”對(duì)曰：“古之懿士。”顧謂玄伯、元夏曰：“君子周而不比，群而不黨。”

本條劉孝標(biāo)注引孔安國(guó)注《論語(yǔ)》曰：“忠信為周，阿黨為比。黨，助也。君子雖眾，不相私助。”鐘毓、鐘會(huì)為漢司隸鐘繇之子，司馬懿為景王司馬師、文帝司馬昭之父，陳玄伯之父為陳群，武元夏之父為武周。他們通過(guò)互相問(wèn)答、評(píng)論前人或者引用《論語(yǔ)》的方式，巧妙地隱入對(duì)方父親的名字，以達(dá)到嘲戲之目的。《世說(shuō)·排調(diào)》第33條：

庾園客詣孫監(jiān)，值行，見齊莊在外，尚幼，而有神意。庾試之曰：“孫安國(guó)何在?”即答曰：“庾稚恭家。”庾大笑曰：“諸孫大盛，有兒如此。”又答曰：“未若諸庾之翼翼。”還語(yǔ)人曰：“我故勝，得重喚奴父名。”

庾爰之，小名園客，是庾翼之子。孫放，字齊莊，是中書監(jiān)孫盛之子。“翼翼”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·楚茨》：“我黍與與，我稷翼翼。”[5]152孫放用“翼翼”的答嘲之語(yǔ)，兩次呼喚庾爰之父親的名字，又暗中以“稷”來(lái)貶喻之。劉孝標(biāo)注引《孫放別傳》在敘述此事之后說(shuō)：“放應(yīng)機(jī)制勝，時(shí)人抑焉。司馬景王、陳、鐘諸賢相酬，無(wú)以逾也。”對(duì)孫放嘲戲應(yīng)對(duì)的能力可謂稱揚(yáng)備至。但是，這種嘲戲有時(shí)處理不好，往往容易得罪人。《宋書》卷六十《荀伯子傳》：

伯子常自矜蔭籍之美，謂(王)弘曰：“天下膏粱，唯使君與下官耳。宣明之徒，不足數(shù)也。”……凡所奏劾，莫不深相謗毀，或延及祖禰，示其切直，又頗雜嘲戲，故世人以此非之。[6]

顯然，荀伯子進(jìn)行嘲戲的場(chǎng)合與動(dòng)機(jī)都不合時(shí)宜，所以為人所詬病。

其二是就地望相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第41條：

習(xí)鑿齒、孫興公未相識(shí)，同在桓公坐。桓語(yǔ)孫：“可與習(xí)參軍共語(yǔ)。”孫云：“蠢爾蠻荊，敢與大邦為仇！”習(xí)云：“薄伐獫狁，至于大原。”

孫興公之語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·小雅·采芑》而多“敢與”二字[5]116，系活用古詩(shī)而增字，習(xí)鑿齒之語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·小雅·六月》。[5]115本條劉孝標(biāo)注引《毛詩(shī)注》曰：“蠢，動(dòng)也。荊蠻，荊之蠻也。獫狁，北夷也。”劉孝標(biāo)還說(shuō)：“習(xí)鑿齒，襄陽(yáng)人；孫興公，太原人。故因詩(shī)以相戲也。”可見他們引用《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句，是在嘲笑對(duì)方的地望。

其三是就生理、容貌特點(diǎn)相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第21條：

康僧淵目深而鼻高，王丞相每調(diào)之。僧淵曰：“鼻者，面之山；目者，面之淵。山不高則不靈，淵不深則不清。”

康僧淵本來(lái)是胡人，所以長(zhǎng)得“目深而鼻高”，與中土士人不一樣。本條劉孝標(biāo)注引《管輅別傳》曰：“鼻者，天中之山。”又引《相書》曰：“鼻之所在，為天中；鼻有山象，故曰山。”又《世說(shuō)·排調(diào)》第30條：

張吳興年八歲，虧齒，先達(dá)知其不常，故戲之曰：“君口中何為開狗竇?”張應(yīng)聲答曰：“正使君輩從此中出入。”

張玄之年八歲，正處在換牙的階段，因而“虧齒”。“狗竇”，即狗洞，漢樂(lè)府《十五從軍征》有“兔從狗竇入，雉從梁上飛”[7]的詩(shī)句。

其四是以他人的尷尬處境相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第34條：

范玄平在簡(jiǎn)文坐，談?dòng)蹰L(zhǎng)史曰：“卿助我！”王曰：“此非拔山力所能助。”

這一條是描寫范汪在清談場(chǎng)上敗北的情況。又《世說(shuō)·排調(diào)》第55條：

謝遏夏月嘗仰臥，謝公清晨卒來(lái)，不暇著衣，跣出屋外，方躡履問(wèn)訊，公曰：“汝可謂‘前倨而后恭’。”

本條劉孝標(biāo)注引《戰(zhàn)國(guó)策》曰：“蘇秦說(shuō)惠王而不見用，黑貂之裘弊；黃金百斤盡，大困而歸。父母不與言，妻不為下機(jī)，嫂不為炊。后為從長(zhǎng)，行過(guò)洛陽(yáng)，車騎輜重甚眾，秦之昆弟妻嫂側(cè)目不敢視。秦笑謂其嫂曰：‘何先倨而后恭?’嫂謝曰：‘見季子位高而金多。’”謝安活用了“前倨而后恭”的歷史典故，格外幽默風(fēng)趣。

其五是就知識(shí)、學(xué)問(wèn)相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第48條：

魏長(zhǎng)齊雅有體量，而才學(xué)非所經(jīng)。初宦當(dāng)出，虞存嘲之曰：“與卿約法三章：談?wù)咚溃墓P者刑，商略抵罪。”魏怡然而笑，無(wú)忤于色。

本條劉孝標(biāo)注引《漢書》曰：“沛公入咸陽(yáng)，召諸父老曰：‘天下苦秦苛法久矣，今與父老約法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。’”虞存為“約法三章”注入了新的內(nèi)容，說(shuō)清談之人、寫文章的人和進(jìn)行學(xué)術(shù)研討的人都應(yīng)受到懲罰。這三方面的事情都非魏長(zhǎng)齊所擅長(zhǎng)，而虞存的嘲戲之意也正在于此。《世說(shuō)·排調(diào)》第62條：

桓玄出射，有一劉參軍與周參軍朋賭，垂成，唯少一破。劉謂周曰：“卿此起不破，我當(dāng)撻卿。”周曰：“何至受卿撻?”劉曰：“伯禽之貴，尚不免撻，而況于卿!”周殊無(wú)忤色。桓語(yǔ)庾伯鸞曰：“劉參軍宜停讀書，周參軍且勤學(xué)問(wèn)。”

本條劉孝標(biāo)注引《尚書大傳》曰：“伯禽與康叔見周公，三見而三笞，康叔有駭色，謂伯禽曰：‘有商子者，賢人也，與子見之。’乃見商子而問(wèn)焉。商子曰：‘南山之陽(yáng)有木焉，名喬。’二三子往觀之，見喬，實(shí)高高然而上。反以告商子，商子曰：‘喬者，父道也。南山之陰有木焉，名曰梓。’二三子復(fù)往觀焉。見梓，實(shí)晉晉然而俯。反以告商子，商子曰：‘梓者，子道也。’二三子明日見周公，入門而趨，登堂而跪。周公拂其首，勞而食之，曰：‘爾安見君子乎！’”周公與伯禽是父子關(guān)系。劉參軍把這個(gè)歷史故事拉過(guò)來(lái)說(shuō)明他要打周參軍的原因，這本來(lái)是很不恰當(dāng)?shù)模軈④娋尤粵]有不高興的意思，因?yàn)樗静恢啦莅ご蚓烤故窃趺匆换厥拢曰感f(shuō)劉參軍不要再讀書了(知識(shí)太多了，往往愛愚弄人)，周參軍應(yīng)該勤奮學(xué)習(xí)(沒有知識(shí)，就難免受人愚弄)。

其六是就宗教信仰相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第22條：

何次道往瓦官寺禮拜甚勤，阮思曠語(yǔ)之曰：“卿志大宇宙，勇邁終古。”何曰：“卿今日何故忽見推?”阮曰：“我圖數(shù)千戶郡，尚不能得；卿乃圖作佛，不亦大乎?”

本條劉孝標(biāo)注云：“充崇釋氏，甚加敬也。”又云：“終古，往古也。《楚辭》曰：‘吾不能忍此終古也。’”《世說(shuō)·排調(diào)》第51條：

二郗奉道，二何奉佛，皆以財(cái)賄。謝中郎云：“二郗諂于道，二何佞于佛。”

本條劉孝標(biāo)注引《中興書》曰：“郗愔及弟曇奉天師道。”又引《晉陽(yáng)秋》曰：“何充性好佛道，崇修佛寺，供給沙門以百數(shù)。久在揚(yáng)州，征役吏民，功賞萬(wàn)計(jì)，是以為遐邇所譏。充弟淮，亦精勤，唯讀佛經(jīng)、營(yíng)治寺廟而已矣。”大凡宗教都有泛愛萬(wàn)物的精神，二郗、二何的所作所為背離這種精神，勞民傷財(cái)，所以見嘲于謝據(jù)。

其七是就性格、行為相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第14條：

王公與朝士共飲酒，舉琉璃碗謂伯仁曰：“此碗腹殊空，謂之寶器，何邪?”

劉孝標(biāo)注曰：“以戲周之無(wú)能。”王導(dǎo)的意思是說(shuō)周豈頁(yè)為人虛而不實(shí)，《世說(shuō)·排調(diào)》第15條謝鯤稱周伯仁“卿類社樹，遠(yuǎn)望之，峨峨拂青天；就而視之，其根則群狐所托，下聚溷而已”，劉孝標(biāo)注曰：“謂顗好媟瀆故。”謝鯤的意思與王導(dǎo)是完全相同的。《世說(shuō)·排調(diào)》第28條：

支道林因人就深公買印山，深公答曰：“未聞巢、由買山而隱。”

本條劉孝標(biāo)注引《逸士傳》曰：“巢父者，堯時(shí)隱人，山居，不營(yíng)世利，年老，以樹為巢而寢其上，故號(hào)巢父。”又引《高逸沙門傳》曰：“遁得深公之言，慚恧而已。”中古時(shí)代還不是商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，所以馬瑞志謂《世說(shuō)新語(yǔ)》“書中撩人的一筆是提到了商人們沿著南部都城建康(今南京)附近的水路從事貿(mào)易活動(dòng)，但相對(duì)于貴族之林形形色色人物的惡作劇而言，他們不過(guò)是舞臺(tái)上的道具”[8]，他的解釋是非常新穎的。買山而隱是現(xiàn)代富翁們的行為，在中古時(shí)代還不太時(shí)興，在巢父和許由生活的上古時(shí)代就更不存在。巢、許是中古隱者的榜樣，所以支道林一提出買山的要求，就立刻遭到深公的嘲笑。

其八是就某人的名字相嘲。《世說(shuō)·排調(diào)》第63條：

桓南郡與道曜講《老子》，王侍中為主簿，在坐。桓曰：“王主簿可顧名思義。”王未答，且大笑。桓曰：“王思道能作大家兒笑。”

本條劉孝標(biāo)注：“道曜，未詳。思道，王禎之小字也。《老子》明道，禎之字思道，故曰‘顧名思義’。”王禎之小名為思道，《老子》是講“道”的書，桓玄讓他“顧名思義”，是用他的名字開玩笑。

以上八個(gè)方面，都突出了“嘲”的特點(diǎn)。在中古時(shí)代的嘲戲之談當(dāng)中，還有一種純粹的“戲談”，而與“嘲”的意思無(wú)關(guān)。《世說(shuō)·排調(diào)》第61條：

桓南郡與殷荊州語(yǔ)次，因共作了語(yǔ)。顧愷之曰：“火燒平原無(wú)遺燎。”桓曰：“白布纏棺豎旒旐。”殷曰：“投魚深淵放飛鳥。”次復(fù)作危語(yǔ)。桓曰：“矛頭淅米劍頭炊。”殷曰：“百歲老翁攀枯枝。”顧曰：“井上轆轤臥嬰兒。”殷有一參軍在坐，云：“盲人騎瞎馬，夜半臨深池。”殷曰：“咄咄逼人!”仲堪眇目故也。

“了語(yǔ)”是以終了、結(jié)束的具體事實(shí)來(lái)形象地說(shuō)明“了”的境界：“火燒平原”是原野之“了”，“白布纏棺”是人生之“了”，“投魚”“放鳥”意謂一去不可回，也是一種“了”。“危語(yǔ)”是以具體的危險(xiǎn)情境對(duì)“危”的意義加以形象說(shuō)明，桓、殷、顧三人列舉的事情都非常生動(dòng)，但參軍之語(yǔ)最為絕妙：盲人騎馬，是一“危”，騎瞎馬，是二“危”，臨深池是三“危”，夜半臨深池是四“危”。以十字之語(yǔ)，而將“危”的情境描繪得淋漓盡致，無(wú)怪乎殷仲堪感到“咄咄逼人”了。

以上九方面構(gòu)成了嘲戲的主要內(nèi)容，其他方面的內(nèi)容當(dāng)然還有不少。顯而易見，嘲戲所反映的生活內(nèi)容是十分廣闊的，它與當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治和習(xí)俗等諸多方面的文化背景有著廣泛而密切的聯(lián)系。

二、嘲戲的形式特點(diǎn)

嘲戲之談作為清談的一個(gè)變種，在形式上當(dāng)然也不可避免地要受到清談的影響。從形式方面著眼，嘲戲主要有四類。

首先是自我嘲戲。《世說(shuō)·排調(diào)》第31條：

郝隆七月七日出日中仰臥，人問(wèn)其故，答曰：“我曬書。”

七月七日暴曬衣物，是中古時(shí)期的一種習(xí)俗。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第10條：

阮仲容步兵居道南，諸阮居道北；北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊復(fù)爾耳。”[1]732-733

本條劉孝標(biāo)注引《竹林七賢論》曰：“諸阮前世皆儒學(xué)，善居室，唯咸一家尚道棄事，好酒而貧。舊俗：七月七日法當(dāng)曬衣。諸阮庭中爛然錦綺，咸時(shí)總角，乃豎長(zhǎng)竿掛犢鼻裈也。”阮咸也是自我嘲戲。

其次是嘲戲他人。上文所引《世說(shuō)·排調(diào)》第22、62條等皆是。

最后為雙方嘲戲。《世說(shuō)·排調(diào)》第46條：

王文度、范榮期俱為簡(jiǎn)文所要，范年大而位小，王年小而位大。將前，更相推在前，既移久，王遂在范后。王因謂曰：“簸之揚(yáng)之，糠秕在前。”范曰：“洮之汰之，沙礫在后。”

最后是多人嘲戲，如上引《世說(shuō)·排調(diào)》第61條。這類戲談，帶有一定的組織性，顯然與談玄有關(guān)。

三、矛盾與悖論：對(duì)于嘲戲的總體認(rèn)識(shí)

中古士人重家世、重氏族、重地望，但所有這些被士人珍視、尊重、捍衛(wèi)和呵護(hù)的東西，卻構(gòu)成了嘲戲的主要內(nèi)容。換言之，嘲戲之談的對(duì)象就是以人們所推尊、所崇尚、所保持的某些貴族化的價(jià)值觀念乃至文化傳統(tǒng)。這是一種矛盾，也是一種悖論。試舉一例以說(shuō)明之。中古士人特重家諱，《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》第18條：

盧志于眾坐問(wèn)陸士衡：“陸遜、陸抗是君何物?”答曰：“如卿于盧毓、盧珽。”士龍失色，既出戶，謂兄曰：“何至如此？彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海內(nèi)，寧有不知，鬼子敢爾！”[1]299

“何物”意謂什么人。盧志在大庭廣眾之下故意冒犯陸機(jī)的家諱，惹得陸機(jī)大怒，于是以同樣的方式回敬了盧志這個(gè)得意忘形的小人。在中古時(shí)代，絕對(duì)不能直接稱呼他人的父、祖之名，這種避諱稱為家諱。家諱通常為人們所尊重。《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》第74條：

王藍(lán)田拜揚(yáng)州，主簿請(qǐng)諱，教云：“亡祖、先君，名播海內(nèi)，遠(yuǎn)近所知；內(nèi)諱不出于外。余無(wú)所諱。”[1]464

本條劉孝標(biāo)注引《禮記》曰：“婦人之諱不出門。”又《世說(shuō)·言語(yǔ)》第89條劉孝標(biāo)注引宋明帝《文章志》曰：“孝武皇帝諱昌明，簡(jiǎn)文第三子也。初，簡(jiǎn)文觀讖書曰：‘晉氏祚盡昌明。’及帝誕育，東方始明，故因生時(shí)以為諱，而相與忘告簡(jiǎn)文。問(wèn)之，乃以諱對(duì)。簡(jiǎn)文流涕曰：‘不意我家昌明便出。’帝聰惠，推賢任才。年三十五崩。”[1]144《世說(shuō)·任誕》第50條：

桓南郡被召作太子洗馬，船泊荻渚，王大服散后已小醉，往看桓。桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語(yǔ)左右令“溫酒來(lái)”，桓乃流涕嗚咽。王便欲去，桓以手巾掩淚，因謂王曰：“犯我家諱，何預(yù)卿事！ ”王嘆曰：“靈寶故自達(dá)！”[1]762

桓南郡(桓玄)的父親是桓溫，所以王大一連串的“溫酒來(lái)”使他痛哭流涕。這個(gè)故事說(shuō)明當(dāng)時(shí)的士人對(duì)家諱問(wèn)題相當(dāng)敏感。梁元帝《金樓子》卷六《雜記篇上》：

世人相與呼父為鳳毛，而孝武亦施之祖，便當(dāng)可得通用，不知此言意何所出。王翼在座，聞孝武此言，徑造謝超宗：“向侍御坐，天旨云弟有鳳毛，吾不曾見此物，暫借一看。”翼非惟不曉此旨，近不知超宗是謝鳳之兒。超宗感觸既深，狼狽起還內(nèi)里避之。翼謂超宗還內(nèi)檢取鳳毛，坐齋中待望久之。超宗心瞿微歇，兼冀其已悟，于是更出對(duì)客。翼又謂之曰：“鳳毛止于此一看，本不將去，差無(wú)損失，那得遂不見借？”超宗又走，乃令門人密往喻之，翼然后去。翼即是于孝武座，呼羊肉為蹲鴟者，乃其人也。超宗字幾卿，中拜率更令。[9]

這也足以說(shuō)明中古士人對(duì)避諱的重視。這種習(xí)俗其實(shí)由來(lái)已久。王三聘《古今事物考》卷一“諱”條：“《春秋左氏》曰：‘周人以諱事神名，終則諱之。’則是諱名自周人始也。《禮·祭儀》云：‘文王稱諱如見親。’”[10]顏之推《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》論避諱說(shuō)：

《禮》曰：“見似目瞿，聞名心瞿。”有所感觸，惻愴心眼；若在從容平常之地，幸須申其情耳。必不可避，亦當(dāng)忍之；猶如伯叔兄弟，酷類先人，可得終身腸斷，與之絕耶?又：“臨文不諱，廟中不諱，君所無(wú)私諱。”益知聞名，須有消息，不必期于顛沛而走也。梁世謝舉，甚有聲譽(yù)，聞諱必哭，為世所譏。又有臧逢世，臧嚴(yán)之子也，篤學(xué)修行，不墜門風(fēng)；孝元經(jīng)牧江州，遣往建昌督事，郡縣民庶，竟修箋書，朝夕輻輳，幾案盈積，書有稱“嚴(yán)寒”者，必對(duì)之流涕，不省取記，多廢公事，物情怨駭，竟以不辦而還。此并過(guò)事也。[11]

所謂“期于滇沛而走”說(shuō)的就是謝超宗的事，此已見于上引《金樓子》。蕭繹和顏之推的記述說(shuō)明，家諱在中古時(shí)代是絕對(duì)不容觸犯的。但是，在嘲戲之談發(fā)生的過(guò)程中，士人們卻把善于巧妙地觸犯別人的家諱當(dāng)作一種本領(lǐng)，旁觀者對(duì)此也頗為贊賞。從以上所引《世說(shuō)·排調(diào)》的諸多記載，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。因此，嘲戲本身實(shí)際上與中古名流的信仰和觀念是背道而馳的。

此中的原因確實(shí)值得探究。嘲戲是中古士人放誕不羈、蔑視禮法之氣度的一種顯現(xiàn)和一種外化。我們看《世說(shuō)·排調(diào)》第4條所記阮籍和王戎兩位名士的酬答：

嵇、阮、山、劉在竹林酣飲，王戎后往，步兵曰：“俗物已復(fù)來(lái)敗人意！”王笑曰：“卿輩意亦復(fù)可敗邪?”

本條劉孝標(biāo)注引《魏氏春秋》曰：“時(shí)謂王戎未能超俗也。”阮籍稱王戎為“俗物”，當(dāng)然是嘲戲之意，王戎的反唇相譏也是一種嘲戲。士人們追求超世脫俗，在追求的過(guò)程中，其所尊重的絕對(duì)不允許別人侵犯的家諱便成為犧牲品。連自己最珍惜的東西，都可以廣泛納入嘲戲之中。這就是晉人的曠達(dá)！但是，某些嘲戲之辭并不能給人以美感，屬于無(wú)聊的話語(yǔ)。《世說(shuō)·排調(diào)》第11條：

元帝皇子生，普賜群臣。殷洪喬謝曰：“皇子誕育，普天同慶。臣無(wú)勛焉，而猥頒厚赍。”中宗笑曰：“此事豈可使卿有勛邪！”

《世說(shuō)·排調(diào)》第54條：

簡(jiǎn)文在殿上行，右軍與孫興公在后。右軍指簡(jiǎn)文語(yǔ)孫曰：“此啖名客。”簡(jiǎn)文顧曰：“天下自有利齒兒。”后王光祿作會(huì)稽，謝車騎出曲阿祖之，王孝伯罷秘書丞，在坐，謝言及此事，因視孝伯曰：“王丞齒似不鈍。”王曰：“不鈍，頗亦驗(yàn)。”

此二條記述君臣之間的嘲戲，就嘲戲內(nèi)容來(lái)看，的確不值得一提。但有一點(diǎn)值得注意：君臣本來(lái)是不平等的，而在嘲戲之談進(jìn)行的過(guò)程中，他們卻是平等的。嘲戲是一種戲談，是言語(yǔ)的交鋒，嘲戲代表著智慧與才辯。既然如此，無(wú)論是嘲者，還是被嘲者，就都不會(huì)受長(zhǎng)幼尊卑或者等級(jí)高下的制約和影響了。

總之，晉人的嘲戲是無(wú)拘無(wú)束的，其中蘊(yùn)藏著自由的精神、曠達(dá)的氣度、言語(yǔ)的機(jī)鋒、思想的智慧，也包含著悖理的謬說(shuō)與可笑的荒唐。而美妙與鄙俗兼有正是晉人嘲戲之風(fēng)的突出特征。