什么是哲學(xué)

[俄]列克托爾斯基(Лекторский В.А.)

張百春　譯

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，北京 100875)

哲學(xué)的歷史已經(jīng)有兩千多年了。在很多國(guó)家，有很多人都在研究哲學(xué)，過(guò)去在研究，現(xiàn)在還在研究。按理說(shuō)，他們應(yīng)該知道，什么是哲學(xué)。然而，這卻依然是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。這就是哲學(xué)的特點(diǎn)。如果一個(gè)人研究物理學(xué)，那么他不會(huì)經(jīng)常提出這樣的問(wèn)題，什么是物理學(xué)。一個(gè)研究數(shù)學(xué)的人，也不會(huì)問(wèn)什么是數(shù)學(xué)。因?yàn)閷?duì)他們而言，這都是顯而易見(jiàn)的。那些研究哲學(xué)的人，卻經(jīng)常提出這樣的問(wèn)題，即什么是哲學(xué)？過(guò)去如此，現(xiàn)在還是如此，將來(lái)必然還會(huì)如此。

“什么是哲學(xué)”的問(wèn)題與這樣一些問(wèn)題有關(guān)：哲學(xué)有什么用？為什么需要哲學(xué)？哲學(xué)需不需要發(fā)展？現(xiàn)在是否要延續(xù)一百、兩百年，甚至上千年以前的哲學(xué)發(fā)展的線路？幾年前，在歐洲哲學(xué)界有一批哲學(xué)家提出一個(gè)觀點(diǎn)，而且非常流行。按照這個(gè)觀點(diǎn)，哲學(xué)很早就產(chǎn)生了，是在兩千年以前產(chǎn)生的，那是在科學(xué)產(chǎn)生之前。但是，現(xiàn)在不同了。科學(xué)一旦產(chǎn)生，便獲得非常迅速的發(fā)展。科學(xué)回答了人類(lèi)所關(guān)注的幾乎所有問(wèn)題。那么，今天的科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到如此地步，哲學(xué)還有什么用？這是一個(gè)非常著名的觀點(diǎn)，其結(jié)論就是：哲學(xué)終結(jié)了。

“哲學(xué)終結(jié)了”，這個(gè)結(jié)論在歐洲哲學(xué)界曾經(jīng)非常流行。支持的人認(rèn)為，哲學(xué)產(chǎn)生的時(shí)候所提出的問(wèn)題后來(lái)都被具體科學(xué)回答了，比如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、生理學(xué)等。那么，在這樣的情況下，當(dāng)然要提出一個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)還有什么用？比如，以前哲學(xué)家們討論如何正確思考、正確討論問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在今天已經(jīng)由邏輯學(xué)來(lái)研究，比如數(shù)理邏輯、形式邏輯。以前哲學(xué)家們研究的主要問(wèn)題是：什么是意識(shí)，什么是心理活動(dòng)。今天，有專(zhuān)門(mén)的科學(xué)在研究這些問(wèn)題，比如生理學(xué)和心理學(xué)。這些科學(xué)在以前是沒(méi)有的，但是，它們現(xiàn)在出現(xiàn)了。因此，所有這些曾經(jīng)是哲學(xué)要探討的問(wèn)題都離開(kāi)了哲學(xué)，由專(zhuān)門(mén)科學(xué)來(lái)研究。

然而，還有另外一些問(wèn)題，它們是各門(mén)具體科學(xué)都不研究的，只有哲學(xué)才研究這些問(wèn)題。當(dāng)今的各門(mén)具體科學(xué)之所以不研究它們，是因?yàn)閷?duì)具體科學(xué)而言，這些問(wèn)題是沒(méi)有意義的。當(dāng)然，并不是所有的問(wèn)題都有意義。比如，問(wèn)一張桌子是什么顏色，這是個(gè)有意義的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兛梢曰卮鹚唧w地說(shuō)出這張桌子是什么顏色。但是，如果問(wèn)風(fēng)是什么顏色的？這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有意義，因?yàn)轱L(fēng)沒(méi)有顏色。或者問(wèn)，這張桌子的尺寸如何，長(zhǎng)、寬和高是多少，這是個(gè)有意義的問(wèn)題。但是，如果問(wèn)我的心情的尺寸如何，這就沒(méi)有意義了。所以，有些哲學(xué)家就認(rèn)為，以前哲學(xué)研究的一系列問(wèn)題，其實(shí)都是些沒(méi)有意義的問(wèn)題，無(wú)法對(duì)它們作出確定的回答，因?yàn)閱?wèn)題自身沒(méi)有意義。比如說(shuō)什么是物質(zhì)，似乎就是這樣的問(wèn)題。因?yàn)榇嬖谥鴤€(gè)別的東西、物品，它們是物質(zhì)的，但是，物質(zhì)自身是不存在的，是不能單獨(dú)存在的。

“哲學(xué)終結(jié)”的觀點(diǎn)在20世紀(jì)三四十年代的西歐和美國(guó)都非常流行。但是，這一觀點(diǎn)在今天已經(jīng)不太受歡迎。盡管如此，在哲學(xué)圈里還有些哲學(xué)家，他們堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)終結(jié)了。比如，現(xiàn)在，在文化里出現(xiàn)一個(gè)新情況，即所謂的后哲學(xué)(постфилософия)，或者哲學(xué)之后(после философии)。目前，堅(jiān)持哲學(xué)終結(jié)的觀點(diǎn)的哲學(xué)家依然存在，但是數(shù)量不多。絕大多數(shù)研究哲學(xué)的人都認(rèn)為，哲學(xué)是存在的，也是需要的。但是，什么是哲學(xué)？就這個(gè)問(wèn)題存在很多不同的意見(jiàn)。

哲學(xué)應(yīng)該干什么？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有三種觀點(diǎn)。有一種觀點(diǎn)在英國(guó)和美國(guó)的一些哲學(xué)家中間非常流行，認(rèn)為哲學(xué)就應(yīng)該分析語(yǔ)言。哲學(xué)的對(duì)象不是世界，不是世界中的事件，也不是意識(shí)，而是語(yǔ)言，就是人們所使用的語(yǔ)言。盡管他們所理解的語(yǔ)言跟語(yǔ)言學(xué)家們所理解的語(yǔ)言不太一樣，但是，它們之間畢竟有相近之處。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，哲學(xué)就應(yīng)該分析意識(shí)。哲學(xué)家不是心理學(xué)家，他們不研究具體的意識(shí)事件和意識(shí)現(xiàn)象，但是，他們研究意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)。第三類(lèi)觀點(diǎn)認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)該研究科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)。每一門(mén)科學(xué)，每一個(gè)理論，都會(huì)有一些前提、基本觀念，這些就應(yīng)該是哲學(xué)家研究的對(duì)象。

以上這些觀點(diǎn)各有不同。堅(jiān)持不同觀點(diǎn)的人認(rèn)為，只有自己研究的哲學(xué)才是哲學(xué)，另外的兩類(lèi)研究都不是哲學(xué)。比如英美哲學(xué)家，他們大部分都是分析語(yǔ)言的哲學(xué)家，在他們看來(lái)，在歐洲，如德國(guó)、法國(guó)，哲學(xué)家們研究的是意識(shí)問(wèn)題，而不是語(yǔ)言問(wèn)題。因此，在分析哲學(xué)家看來(lái)，歐洲哲學(xué)家們研究的根本不是哲學(xué)應(yīng)該研究的問(wèn)題。研究意識(shí)問(wèn)題的哲學(xué)家們則認(rèn)為，那些研究語(yǔ)言問(wèn)題的人不是在搞哲學(xué)，而是在研究類(lèi)似語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，所以，拒絕承認(rèn)他們的哲學(xué)家的權(quán)利。

什么東西可以歸于哲學(xué)，什么東西不能歸于哲學(xué)，這個(gè)問(wèn)題依賴(lài)于如何理解哲學(xué)。在這里，應(yīng)該看看哲學(xué)史，考察一下在哲學(xué)史上，什么東西被歸于真正的哲學(xué)，什么東西是偶然進(jìn)入到哲學(xué)家視野的。

如果堅(jiān)持對(duì)哲學(xué)的狹義理解，就會(huì)走向極端。剛才已經(jīng)提到，從那些研究語(yǔ)言的哲學(xué)家的觀點(diǎn)看，與意識(shí)問(wèn)題研究相關(guān)的歐洲哲學(xué)就不是哲學(xué)。根據(jù)研究語(yǔ)言問(wèn)題或研究意識(shí)問(wèn)題的哲學(xué)家們的立場(chǎng)，十月革命之前的俄羅斯哲學(xué)都不完全是哲學(xué)，因?yàn)樗c宗教聯(lián)系太密切，是一種宗教哲學(xué)。馬克思主義哲學(xué)也是如此，因?yàn)樗c意識(shí)形態(tài)相關(guān)，因此有人認(rèn)為，馬克思主義哲學(xué)不完全是哲學(xué)。還有一些人聲明，哲學(xué)這個(gè)詞是在古希臘出現(xiàn)的，所有哲學(xué)的基本問(wèn)題在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)存在，都被希臘人提出來(lái)了。因此，其文化沒(méi)有受到希臘直接影響的地區(qū)，在涉及其中是否有哲學(xué)的問(wèn)題時(shí)，就是有爭(zhēng)議的。比如說(shuō)，從這個(gè)觀點(diǎn)看，阿拉伯的哲學(xué)、印度的哲學(xué)和中國(guó)的哲學(xué)，都不符合對(duì)哲學(xué)的這種狹義理解。因此，如果堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)的話，最后會(huì)走向極端。比如在美國(guó)的個(gè)別大學(xué)里有一批哲學(xué)家，共同研究和探討一些問(wèn)題。他們就認(rèn)為，只有在自己的大學(xué)里研究的才是哲學(xué)，在其他大學(xué)里研究的都不是哲學(xué)。

我們認(rèn)為，哲學(xué)是統(tǒng)一的。在一定意義上，它始終是同一個(gè)東西。無(wú)論是在兩千年以前，還是在今天，那些原則上屬于哲學(xué)的問(wèn)題是一樣的。因此，在不同時(shí)代、不同文化里所探討的哲學(xué)問(wèn)題，在一般的形式上是同樣一些問(wèn)題。但是，對(duì)這些問(wèn)題的答案是不同的。這就是哲學(xué)里的永恒問(wèn)題。與此同時(shí)，它們也是歷史性的問(wèn)題。這些問(wèn)題自身是一樣的，但是在不同時(shí)代、不同處境下，它們可以發(fā)生改變。

各個(gè)時(shí)代所談?wù)摰挠篮阏軐W(xué)問(wèn)題，如同它們?cè)诋a(chǎn)生的時(shí)候一樣，都與一個(gè)重要的問(wèn)題有關(guān)，就是嘗試回答這樣一個(gè)問(wèn)題，即人與世界的關(guān)系。這是哲學(xué)的核心問(wèn)題。人是世界的一部分，與此同時(shí)，他與世界是對(duì)立的。這就是哲學(xué)的基本問(wèn)題，它以前存在，現(xiàn)在存在，以后也會(huì)存在下去。與兩千年之前相比，這個(gè)問(wèn)題在今天變得更加尖銳了。只要從事哲學(xué)研究，就無(wú)法回避它。只要人存在，這個(gè)問(wèn)題總會(huì)存在，人們總會(huì)談?wù)撍＞褪钦f(shuō)，問(wèn)題是一個(gè)，但是，它每次都按照新的方式被提出來(lái)。

什么是世界？世界就是在我之外，與我相對(duì)的東西，我在其中，我可以改變世界，世界也以一定的方式改變我。回答“什么是世界”這個(gè)問(wèn)題，就等于回答：什么是真正存在的東西？什么東西只是看上去是存在的？的確，有的東西是實(shí)際存在的，有的東西只是在感覺(jué)上存在，看上去存在，但實(shí)際上并不存在。因此，需要在它們之間作出區(qū)分。實(shí)際上，在哲學(xué)產(chǎn)生的一開(kāi)始，哲學(xué)家們就在討論這個(gè)問(wèn)題，至今仍然在討論。一個(gè)非常淺顯的例子是：我面前有個(gè)杯子，里面是水。我把一只小勺放進(jìn)去，你會(huì)覺(jué)得勺子是彎的。但是，我知道，事實(shí)上勺子是直的。至于說(shuō)你看到勺子是彎的，這只是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。我可以把勺子拿出來(lái)看看，就可以驗(yàn)證，它是直的。

我們之所以要區(qū)分，什么是錯(cuò)覺(jué)，什么是真實(shí)的，是因?yàn)樵谖覀兊纳罾铮谖覀兊男袆?dòng)中，應(yīng)該依靠真實(shí)的東西，而不是依靠錯(cuò)覺(jué)。否則，我們的行動(dòng)就會(huì)遭到失敗。

在日常生活里，我們很容易區(qū)分什么是真實(shí)的，什么是虛幻的。比如，我們把勺子從杯子里拿出來(lái)看看，就可以判斷，它到底是不是直的。但是，還有更為復(fù)雜的情況，這時(shí)，區(qū)分什么是真實(shí)的，什么是虛假的，就不那么容易。比如，在16世紀(jì)，哥白尼等人提出并嘗試證明一個(gè)論斷——地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。從感覺(jué)上說(shuō)，我們都認(rèn)為，太陽(yáng)在天空中運(yùn)動(dòng)。但事實(shí)上，并不是太陽(yáng)在天空中運(yùn)動(dòng)，而是地球在繞著太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)。就是說(shuō)，我們感覺(jué)是一個(gè)東西，事實(shí)上是另外一個(gè)東西。哥白尼及其追隨者們提出的論斷并不是那么顯而易見(jiàn)的，而是成問(wèn)題的。而且，當(dāng)時(shí)人們不接受“地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”這個(gè)論斷，認(rèn)為這是哥白尼等人杜撰出來(lái)的。因?yàn)槲覀兌寄芸匆?jiàn)，太陽(yáng)在天空中運(yùn)動(dòng)，怎么能懷疑我們看見(jiàn)的東西呢？怎么能夠杜撰出這樣一些違反常理的東西呢？因此，在這里，什么是真實(shí)的，什么是錯(cuò)覺(jué)，就不那么簡(jiǎn)單了。

就在那個(gè)時(shí)代，伽利略借助于望遠(yuǎn)鏡觀察行星。他發(fā)現(xiàn)木星有衛(wèi)星，這些衛(wèi)星環(huán)繞著木星轉(zhuǎn)。用肉眼看不見(jiàn)這些衛(wèi)星，但是，伽利略借助于望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了它們。當(dāng)他宣布自己的觀察結(jié)果時(shí)，有人提出質(zhì)疑：望遠(yuǎn)鏡所提供的圖景就一定是事實(shí)嗎？因?yàn)楹苡锌赡埽h(yuǎn)鏡會(huì)歪曲真實(shí)的情況。因此，圍繞這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生一場(chǎng)很大的爭(zhēng)論。也是在這個(gè)時(shí)候，物理學(xué)里獲得一個(gè)結(jié)論，我們看到的顏色，比如紅色、藍(lán)色、綠色等等，這是光線對(duì)我們眼睛發(fā)生作用的結(jié)果，光線由一定的波構(gòu)成，這些波是沒(méi)有顏色的，這里既沒(méi)有紅色，也沒(méi)有藍(lán)色和綠色。我們所看到帶有各種顏色的物體，這都是錯(cuò)覺(jué)。什么是現(xiàn)實(shí)，什么是錯(cuò)覺(jué)，區(qū)分它們的標(biāo)準(zhǔn)是什么？把一個(gè)東西與另外一個(gè)東西區(qū)別開(kāi)的那個(gè)邏輯的、理性的標(biāo)準(zhǔn)是什么？哲學(xué)家們一直試圖在一般意義上解決這個(gè)問(wèn)題，找到區(qū)分錯(cuò)覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題今天依然存在，比一千年以前更加尖銳。因此，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有消失，也不可能消失，因?yàn)樗莻€(gè)永恒的問(wèn)題。

還有一個(gè)問(wèn)題，我能知道什么？問(wèn)題不僅僅在于世界是怎么樣的，還在于人能不能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，能不能獲得關(guān)于世界的正確知識(shí)，知道事實(shí)上存在的東西。這也是個(gè)古老的問(wèn)題，在兩千多年前就在討論，后來(lái)一直討論，現(xiàn)在，它變得更加尖銳了。隨著今天科學(xué)的發(fā)展，尤其是研究認(rèn)識(shí)過(guò)程的科學(xué)，比如認(rèn)知科學(xué)，圍繞這個(gè)問(wèn)題的討論也變得越來(lái)越尖銳。

那么，人到底能不能知道所有存在的東西？人的認(rèn)識(shí)是否是有限的？怎么去判斷：我對(duì)某件事情是知道的，或者只是我覺(jué)得我知道。我們都知道，今天是星期幾，幾月幾號(hào)，等等。這是不用懷疑的。我們知道，二加二等于四，如果對(duì)某個(gè)物體施加一定的力，那么這個(gè)物體就會(huì)獲得一定的加速度。這都是我們的知識(shí)，對(duì)這樣的知識(shí)，我們是不懷疑的。

什么是知道？在什么情況下可以說(shuō)我知道，在什么情況下說(shuō)，我不知道？古代哲學(xué)家柏拉圖是哲學(xué)的創(chuàng)建者之一，他舉了一個(gè)例子。有這樣一個(gè)情況，一個(gè)旅行者走在路上，他要去某個(gè)城市。他走到一個(gè)地方，路分叉了。他不知道下一步應(yīng)該怎么走，走哪一條路才能到達(dá)想要去的地方。他站在那里猶豫著。這時(shí)，有個(gè)人從林子里出現(xiàn)了。旅行者就問(wèn)這個(gè)人：我應(yīng)該走哪一條路才能到達(dá)我要去的那個(gè)城市。從林子里出來(lái)的那個(gè)人告訴他，你走左邊這條路，就可以到達(dá)你要去的地方。這個(gè)旅行者就走左邊這條路，結(jié)果真的到達(dá)了目的地。現(xiàn)在提一個(gè)問(wèn)題：從林子里走出來(lái)的這個(gè)人知不知道左邊這條路是否真的能夠通向旅行者要去的城市？原來(lái)，這個(gè)從林子里出來(lái)的人并不知道左邊這條路能否通向旅行者要去的城市，他只不過(guò)是隨便指了一下，結(jié)果他真的對(duì)了，旅行者真的到達(dá)了要去的城市。但是，在這種情況下，旅行者很可能走錯(cuò)路，因?yàn)橹嘎返娜撕芸赡芊稿e(cuò)誤。

通過(guò)這個(gè)例子，柏拉圖作出結(jié)論說(shuō)，如果一個(gè)人知道什么，那么他總能夠回答這樣的問(wèn)題：你為什么這樣認(rèn)為？比如，旅行者問(wèn)這個(gè)從林子里出來(lái)的人，為什么這條路可以把我引向我要去的地方？如果這個(gè)從林子里出來(lái)的人說(shuō)，我不知道，但是，我覺(jué)得是這樣，實(shí)際上可能如此，也可能不如此。那么，這就表明，他并不知道。但是，旅行者沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題，他相信了從林子里出來(lái)的人。

在哲學(xué)上早就有這樣一個(gè)通行的意見(jiàn)，如果一個(gè)人知道什么，擁有一定的知識(shí)，那么他就應(yīng)該能夠論證自己的知識(shí)，為自己的論斷提供依據(jù)，可以回答下面的問(wèn)題：你為什么這樣認(rèn)為？如果他無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，那么只能說(shuō)，他相信，而不是知道。從林子里出來(lái)的那個(gè)人，他不知道左邊的那條路能否把旅行者引向目的地，他只是相信這樣。

知道是知識(shí)，相信不是知識(shí)，而是信仰。知識(shí)與信仰是不同的東西。我知道自己某個(gè)時(shí)刻在某個(gè)具體的地方，因?yàn)槲铱偪梢哉业阶C據(jù)表明我在這個(gè)地方。如果有人斷定，他自己知道幾何學(xué)中的某個(gè)定理。如果要求讓他對(duì)這個(gè)定理進(jìn)行證明，但他卻無(wú)法對(duì)其作出證明，那么只能說(shuō)，他根本不知道，只是聽(tīng)到，并且相信了這個(gè)定理而已。這是不同的東西。哪怕我們的論斷的確是真理，即它符合事實(shí)，那么，論斷的真理性也不能保證它就是知識(shí)。要使我們的論斷成為知識(shí)，成為我們自己的知識(shí)，我們應(yīng)該能夠證明它，為它找到證據(jù)，即回答我們?yōu)槭裁粗馈Ｕ軐W(xué)家認(rèn)為，我們的行為和行動(dòng)應(yīng)該以知識(shí)為基礎(chǔ)，而不能依靠推斷、信仰。因?yàn)橹R(shí)是經(jīng)過(guò)論證的，它一定符合事實(shí)。但是，信仰可能符合事實(shí)，也可能不符合事實(shí)。所以，哲學(xué)家認(rèn)為，應(yīng)該依靠符合事實(shí)的知識(shí)而行動(dòng)。知識(shí)及其論證的問(wèn)題，也討論了幾百年，甚至是上千年，至今依然還在討論。知識(shí)與信仰的關(guān)系問(wèn)題也是如此，它在今天比在柏拉圖那里更加尖銳。柏拉圖曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很容易解決。

還有一個(gè)早就在探討的問(wèn)題，現(xiàn)在也變得更加尖銳了，這就是意志自由問(wèn)題。我們看一個(gè)日常生活中的例子。比如你走在大街上，偶然碰到一個(gè)東西，滑倒了，結(jié)果把一個(gè)路人給撞了。你向這個(gè)人道個(gè)歉，說(shuō)不是故意的，你并不想撞他。他理解了，于是就原諒了你。另外一個(gè)情況，你走在路上，故意撞擊周?chē)娜恕Ｖ車(chē)娜藭?huì)憤怒地指責(zé)你怎么能這樣呢？那么，這兩個(gè)情況的差別在哪里呢？在第一種情況下，事件的發(fā)生是由于外在力量對(duì)你的作用，這是外在的原因發(fā)揮了作用。在第二種情況下，是你自己故意這樣做的。所以，在第一種情況下，你對(duì)所發(fā)生的后果可以不負(fù)責(zé)，在第二種情況下，你是有責(zé)任的，因?yàn)槟闶枪室膺@樣做的。這就是著名的自由意志問(wèn)題。就是說(shuō)，你是否是自由地做出行為的，這個(gè)行為是由外部原因決定的，還是按照你自己的意志發(fā)出的。如果是后一種情況，你就要對(duì)行為的結(jié)果負(fù)責(zé)。隨著認(rèn)知科學(xué)里獲得的一系列事實(shí)和成果，意志自由問(wèn)題重新被提出來(lái)，而且變得更加尖銳。

“什么是哲學(xué)？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我的理解是這樣的：哲學(xué)的基本問(wèn)題都與人和世界的相互關(guān)系問(wèn)題有關(guān)。世界的結(jié)構(gòu)如何？哪些東西是實(shí)在的，哪些東西是虛幻的？人的結(jié)構(gòu)如何？他的自由意志在哪里？他的意識(shí)在哪里？關(guān)于世界，他能夠擁有什么樣的知識(shí)？還有很多這樣的問(wèn)題，我們?cè)谶@里就不去羅列了。一般而言，就一般的形式而言，這些問(wèn)題始終是一樣的，人們過(guò)去討論它們，現(xiàn)在依然在討論它們。這是我對(duì)什么是哲學(xué)這個(gè)問(wèn)題的回答的第一個(gè)部分，還有另外一部分答案，下面再展開(kāi)。

這里提到的這些問(wèn)題，在哲學(xué)里從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，無(wú)論人身上發(fā)生了什么，無(wú)論科學(xué)里取得了什么樣的成就，無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展，一切都在改變，在不同的文化里，在地球上的不同地方，哲學(xué)是按照不同的方式發(fā)展的，這與各地人們生活的傳統(tǒng)和特點(diǎn)有關(guān)。然而，哲學(xué)的所有基本問(wèn)題都是一樣的，始終是一樣的。只要人存在，這些問(wèn)題就存在。

經(jīng)常有人懷疑哲學(xué)存在的價(jià)值和意義，他們的證據(jù)是：各門(mén)自然科學(xué)是按照這樣的途徑發(fā)展的，首先提出問(wèn)題，然后解決它，繼續(xù)提出下一個(gè)問(wèn)題，再解決前進(jìn)。但是，哲學(xué)家們始終在討論和解決同樣一些問(wèn)題，兩千年里沒(méi)有提出新問(wèn)題，這太不嚴(yán)肅了。對(duì)這個(gè)指責(zé)，我的答復(fù)是：的確是這樣的，哲學(xué)家們?cè)谟懻撏瑯拥囊恍﹩?wèn)題，因?yàn)樗鼈兪怯篮愕膯?wèn)題，它們涉及對(duì)人與世界關(guān)系的理解。只要人和世界存在，只要人面對(duì)世界，那么這些關(guān)系就存在。只有當(dāng)人不再存在時(shí)，這些問(wèn)題才能消失。只要這些關(guān)系存在，這些哲學(xué)問(wèn)題就會(huì)產(chǎn)生。就自己的實(shí)質(zhì)而言，人與世界的關(guān)系是悖論式的、矛盾的。無(wú)論誰(shuí)來(lái)研究人與世界的關(guān)系，都無(wú)法回避這個(gè)悖論，哪怕是自然科學(xué)。自然科學(xué)家們最終也得走向哲學(xué)問(wèn)題。

今天一些研究認(rèn)知科學(xué)的人認(rèn)為，可以通過(guò)信息處理的手段，研究人的大腦功能，最終可以解決原來(lái)哲學(xué)家不能解決的問(wèn)題。他們得出令人驚訝的結(jié)論。人存在于世界之中，是世界的一個(gè)部分。人有大腦。作為人身體的一個(gè)部分的大腦也是世界的一個(gè)部分。但是，大腦通過(guò)從世界里獲得的信息，構(gòu)造世界的圖景。我們對(duì)世界的知識(shí)，就是大腦構(gòu)造的那個(gè)圖景。于是，大腦在世界里，但世界(以圖景的方式)又在大腦里。其中有這樣一些人，他們甚至不是哲學(xué)家，而是進(jìn)行哲學(xué)思考的科學(xué)家(當(dāng)然不是以最好的方式進(jìn)行哲學(xué)思考)，他們斷定：世界就是我們大腦構(gòu)造的。簡(jiǎn)單地研究自然界，這是一碼事，但當(dāng)問(wèn)題涉及理解人及其與世界的關(guān)系時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣一些問(wèn)題，沒(méi)有哲學(xué)，根本無(wú)法解決它們。

這是我對(duì)“什么是哲學(xué)”這個(gè)問(wèn)題的答案的一個(gè)方面，就是說(shuō)，永恒的哲學(xué)問(wèn)題始終存在，從未消失。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案的另外一個(gè)方面是這樣的。針對(duì)這些永恒的問(wèn)題，可以在一定的范圍里考察它們。如同一個(gè)空間，可以在其中擺放圖片或照片。空間框架是不變的，但其中的內(nèi)容是可以改變的，圖片或照片擺放的方式可以是不同的。這些永恒的哲學(xué)問(wèn)題就是這樣，它們是不變的，但是在不同時(shí)代，不同文化里，這些問(wèn)題的內(nèi)容是不同的。

我在這里談的是世界，可以按照不同的方式理解世界，在不同的時(shí)代，不同的文化里，對(duì)世界的理解是不同的。隨著科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，對(duì)世界的理解也發(fā)生了巨大變化。比如，在古希臘哲學(xué)里，亞里士多德認(rèn)為任何運(yùn)動(dòng)，任何物體都是由四種不同的原因決定的。世界就是這樣構(gòu)造的，在其中有四種不同類(lèi)型的原因在發(fā)揮作用。但是，在近代，隨著科學(xué)的發(fā)展，特別是基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，歐洲哲學(xué)里占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)是，這里只有一種原因，即作用因，其他類(lèi)型的原因是不存在的。任何運(yùn)動(dòng)，任何物體，只要確定了這個(gè)原因，就可以搞清楚該物體的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而知道它的狀況。而且，沒(méi)有原因的現(xiàn)象是不存在的。如果發(fā)生了某個(gè)現(xiàn)象，即使你不知道該現(xiàn)象發(fā)生的原因，也不意味著該現(xiàn)象是沒(méi)有原因的。你應(yīng)該找到這個(gè)原因，只要你愿意尋找，肯定能找到這個(gè)原因。每個(gè)事件都有自己的原因。但是，在20世紀(jì)，在科學(xué)里流行另外一種觀念。在有些情況下，談?wù)搨€(gè)別事件的原因是無(wú)意義的。可以談?wù)撘慌录脑颍@里涉及原因的可能性。就是說(shuō)，有時(shí)候無(wú)法找到每個(gè)現(xiàn)象的原因，甚至談?wù)撨@樣的原因都是無(wú)意義的。

世界里的同樣一些事情，可以按照不同的方式對(duì)它們進(jìn)行考察，在不同歷史時(shí)代，哲學(xué)家們以不同的方式討論它們。當(dāng)科學(xué)出現(xiàn)之后，哲學(xué)家們也在考慮科學(xué)的發(fā)展。比如，世界是如何建立的，問(wèn)題是一個(gè)，但是每一次對(duì)它的研究方法是不同的，這依賴(lài)于我們關(guān)于世界知道什么，我們關(guān)于世界的觀念如何，我們關(guān)于世界結(jié)構(gòu)的觀念如何。而且，在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，不能不考慮科學(xué)發(fā)展所取得的成果。

必然性和偶然性及其相互關(guān)系的問(wèn)題也是如此。有一段時(shí)間，在哲學(xué)和科學(xué)里普遍認(rèn)為，某現(xiàn)象如果是偶然的，那么這只是看上去如此，是錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，從來(lái)也沒(méi)有純粹的偶然性，任何現(xiàn)象必然都是由某種東西決定的。現(xiàn)代科學(xué)則認(rèn)為，有一種類(lèi)型的偶然性，它不可能僅僅歸結(jié)為必然性的范疇。

現(xiàn)在我們來(lái)討論什么是實(shí)在，什么是幻想。這也是個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題，前面已經(jīng)提到過(guò)。隨著認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題在今天重新獲得討論。這里出現(xiàn)很多新的現(xiàn)象，以前是根本沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。以前人們依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，即什么是實(shí)在的，什么是虛幻的。如果有什么東西，讓我判斷是真實(shí)的還是虛假的，比如一個(gè)小勺放在水杯里，我覺(jué)得它彎曲了。要驗(yàn)證我的判斷是真實(shí)的還是虛假的，只要我把小勺拿出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。因此，我很容易就把真實(shí)與虛假區(qū)分開(kāi)。但是，今天我們已經(jīng)生活在另一個(gè)時(shí)代。什么東西在事實(shí)上存在，即什么是實(shí)在，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們的觀念在很大程度上是通過(guò)現(xiàn)代信息和交往手段形成的。我們知道某個(gè)事件發(fā)生了，因?yàn)槲覀冊(cè)趫?bào)紙上讀到了，在電視上看到了，或者是在網(wǎng)絡(luò)上了解到的。于是，我們就說(shuō)，某個(gè)事件發(fā)生了。然而，這也為虛假報(bào)道、欺騙提供了可能，制造事實(shí)上并不存在的事件。比如，你在電視上看到，在某個(gè)城市里，有一些人走上街頭游行。你就會(huì)說(shuō)，是的，我在電視上看到了，的確有這樣的事情發(fā)生在某時(shí)、某地。但是，很可能會(huì)有這樣的情況發(fā)生：電視給個(gè)畫(huà)面后，就報(bào)道說(shuō)，游行隊(duì)伍有上千人。然而，實(shí)際上很可能只有20多個(gè)人走在大街上，而不是上千人。但是，你無(wú)法檢驗(yàn)，因?yàn)槟闶芸赜跒槟闾峁┑男畔ⅲ@樣，你個(gè)人無(wú)法把看到的東西與事實(shí)區(qū)分開(kāi)。

這就是所謂的信息社會(huì)。的確，這里有巨大的新的可能性，借助于網(wǎng)絡(luò)媒體，影視媒體等手段，你可以獲得來(lái)自任何地方的信息，你可以了解很多東西，這在以前是不可能的。對(duì)人類(lèi)發(fā)展而言，這是很有好處的。但與此同時(shí)，這也為虛假報(bào)道和欺騙提供了巨大可能性，如果個(gè)別別有用心的人感覺(jué)到有這個(gè)需要的話。當(dāng)然，通過(guò)這種方式(虛擬方式)學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)、開(kāi)飛機(jī)的人總是能夠把真和假的東西區(qū)別開(kāi)，因?yàn)樵谄聊簧巷@示的畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際情況是不同的。但是，我們知道，技術(shù)在發(fā)展，可以發(fā)展到這樣的地步，那時(shí)候，很難再把兩者區(qū)別開(kāi)，這在原則上是完全有可能的。那時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)被人們當(dāng)作實(shí)在發(fā)生的，但實(shí)際上并不存在的事情。

美國(guó)哲學(xué)家們目前討論這樣一個(gè)他們非常喜歡的例子，這是個(gè)想象出來(lái)的例子，但它與我們?cè)絹?lái)越多地陷入其中的那種生活還是有聯(lián)系的。試想一下，一個(gè)人去世了，他的大腦被取出來(lái)，然后把他的大腦放在一個(gè)專(zhuān)門(mén)特制的盒子里，接通各種電源。大腦里儲(chǔ)存了這個(gè)人一生中所積累的全部信息，比如關(guān)于他自己，關(guān)于周?chē)娜撕褪碌鹊确矫娴男畔ⅰＭㄟ^(guò)各種技術(shù)手段，對(duì)大腦神經(jīng)末梢進(jìn)行作用，于是這個(gè)人(大腦)會(huì)覺(jué)得，他還活著。當(dāng)然，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的人，是心術(shù)不正的學(xué)者。學(xué)者對(duì)這個(gè)人大腦的作用在其身上引起一種感覺(jué)，似乎他還活著，甚至還有活動(dòng)，在他身上發(fā)生著一些事情，但是，實(shí)際上他這個(gè)人已經(jīng)不存在了。他所感覺(jué)到的東西，在事實(shí)上是不存在的。但是，他自己無(wú)法在這里作出區(qū)分。這是個(gè)非常值得探討的問(wèn)題。

在當(dāng)今技術(shù)化的世界里，在人身上到底發(fā)生了什么事情？人可以發(fā)明這樣的技術(shù)，信息和交往手段，借助于它們可以制造新的現(xiàn)實(shí)(實(shí)在)。我們不僅僅生活在以前就生活在其中的那個(gè)世界里，我們還生活在自己制造的世界里。這個(gè)新世界與以前的世界不同，這是個(gè)完全新的世界。然而，哲學(xué)問(wèn)題依然還是以前的那些，無(wú)論如何沒(méi)有消失，反而變得更加尖銳了。

前面提到了知識(shí)的問(wèn)題。柏拉圖就討論過(guò)知識(shí)與信仰的問(wèn)題。知識(shí)是能夠獲得論證的。在這里，可以回答，你為什么這樣認(rèn)為。在信仰領(lǐng)域里，無(wú)法回答“為什么”這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橹皇悄阌X(jué)得如此，可能有一些依據(jù)，但是很不充分，很不嚴(yán)肅。知識(shí)必然是真理，你可以對(duì)其進(jìn)行論證。信仰的對(duì)象有時(shí)候可能是真的，比如說(shuō)，你信某個(gè)東西，很可能它的確是真的，但無(wú)法排除另外一種可能，即它是假的。這里缺乏確實(shí)性、可靠性，沒(méi)有把握。這一點(diǎn)是比較清楚的。但當(dāng)涉及現(xiàn)代情況時(shí)，問(wèn)題就比以前更加復(fù)雜和混亂了。如何論證你的論斷，即論證你知道點(diǎn)什么東西？你可以說(shuō)，我看見(jiàn)了。如果有人懷疑，就讓他自己去看吧。或者，可以從我所看見(jiàn)的事情里做出結(jié)論，比如我看看窗外，看到屋頂上是潮濕的，于是我斷定，剛剛下過(guò)雨。我完全依靠自己的經(jīng)驗(yàn)和理性就可以作出這個(gè)判斷。如果一個(gè)學(xué)者打算建立自己的理論，比如關(guān)于世界是如何構(gòu)造的理論，他依靠科學(xué)實(shí)驗(yàn)，借助于這些實(shí)驗(yàn)，他可以獲得一些事實(shí)。他對(duì)這些事實(shí)進(jìn)行思考、概括，在此基礎(chǔ)上作出一些結(jié)論，比如關(guān)于這些事實(shí)之間的關(guān)系的論斷，并在此基礎(chǔ)上建立自己的理論。如果他從自己的同事那里獲得某個(gè)事實(shí)，那么他可以對(duì)同事的事實(shí)進(jìn)行檢驗(yàn)，這也很容易。因?yàn)樗约嚎梢杂H自重新做實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)同事所提供的事實(shí)。因此，在這里，完全可以依靠自己的力量，依靠自己的理性，依靠自己的感覺(jué)器官，對(duì)自己的知識(shí)進(jìn)行驗(yàn)證，把知識(shí)與信仰區(qū)別開(kāi)。

現(xiàn)在我們看看現(xiàn)代科學(xué)，有時(shí)候也稱(chēng)為大科學(xué)，這是由大批科學(xué)家來(lái)研究的，甚至成百上千的專(zhuān)家來(lái)做的。在他們之間存在著勞動(dòng)分工，一些人專(zhuān)門(mén)做實(shí)驗(yàn)，另外一些人從事理論工作。每個(gè)專(zhuān)家或每組專(zhuān)家發(fā)表自己的成果，比如在雜志上發(fā)表文章。其他專(zhuān)家可以利用這些文章，用于自己的研究。在這里，作為科學(xué)家，我無(wú)法親自驗(yàn)證從其他專(zhuān)家那里獲得的材料和成果。因?yàn)榧偃缥议_(kāi)始對(duì)所有這些成果進(jìn)行驗(yàn)證和檢驗(yàn)的話，那么我就無(wú)法從事自己的工作，沒(méi)有時(shí)間了，時(shí)間都花費(fèi)在驗(yàn)證和檢驗(yàn)別人的結(jié)論上去了。怎么辦呢？只好相信其他人所獲得的這些成果。如果另外這個(gè)人是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，我就應(yīng)該相信他，因?yàn)槲覠o(wú)法不斷地檢驗(yàn)他的成果，只好把它們當(dāng)作信仰的對(duì)象，因此我應(yīng)該相信他。假如我不相信他的話，那么我就無(wú)法知道任何東西。在這里，完全依靠自己的力量是不可能的。

以前有一些偉大的哲學(xué)家在談到認(rèn)識(shí)和科學(xué)時(shí)說(shuō)，科學(xué)不承認(rèn)任何權(quán)威，只承認(rèn)理性和感覺(jué)器官的權(quán)威。但是，今天的科學(xué)家可以不依賴(lài)權(quán)威嗎？不可以。如果一個(gè)學(xué)者是權(quán)威學(xué)者，那么你就應(yīng)該相信他，他必然會(huì)說(shuō)真的東西，不會(huì)亂說(shuō)。這就是現(xiàn)代科學(xué)活動(dòng)的基礎(chǔ)。這個(gè)方針是正確的。否則的話，今天的科學(xué)研究是不可能的。

盡管這個(gè)方針是正確的，但有時(shí)候也可能不管用，或者不會(huì)導(dǎo)致所需要的結(jié)果。這個(gè)方針有時(shí)候甚至被濫用，用于不正當(dāng)目的。幾年前，兩位獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的英國(guó)科學(xué)家打算開(kāi)個(gè)玩笑。他倆合作寫(xiě)了一篇文章，其中所寫(xiě)的內(nèi)容完全是無(wú)稽之談。他們把這篇文章投到英國(guó)一個(gè)流行的科普雜志，編輯讀完文章發(fā)現(xiàn)，這篇文章的內(nèi)容是無(wú)稽之談，怎么能這樣寫(xiě)文章呢？但是，編輯部的其他人說(shuō)，作者是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他們不能在自己的文章里胡說(shuō)八道，是我們不理解而已。結(jié)果，這篇文章發(fā)表了。后來(lái)，文章作者給編輯部去信承認(rèn)，他們只想開(kāi)個(gè)玩笑。

這是現(xiàn)代生活中的一個(gè)例子。在科學(xué)里也會(huì)有這樣的情況，受人尊敬的科學(xué)家，甚至是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，也許是因?yàn)樗×耍苍S是其他原因，總之他可能會(huì)寫(xiě)一些無(wú)稽之談。盡管他享有權(quán)威，如果他不斷地胡說(shuō)八道，那么人們逐漸地就會(huì)明白過(guò)來(lái)，不再相信他。所以，在科學(xué)里有一些機(jī)制或規(guī)則，借助于它們可以解決這樣的問(wèn)題，在哪些情況下可以相信哪些人，把哪些人當(dāng)作權(quán)威，在哪些情況下不能這樣做。所以，如果有人濫用自己的權(quán)威，那么以后就不會(huì)有人再相信他，他就會(huì)喪失自己的權(quán)威。

但是，在我們生活的其他領(lǐng)域，相信誰(shuí)，不相信誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題解決起來(lái)比較復(fù)雜。這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。在我們這個(gè)時(shí)代，相信某些人是必要的，如果你誰(shuí)都不相信，那么就無(wú)法做任何事情。問(wèn)題是相信的標(biāo)準(zhǔn)是什么，誰(shuí)值得相信，誰(shuí)不值得相信。在大眾傳媒領(lǐng)域里，可能會(huì)有很多虛假信息，那么，哪些信息可以相信，哪些信息不能相信，這個(gè)問(wèn)題在這里變得極其復(fù)雜。

如果以前哲學(xué)認(rèn)為知識(shí)是一個(gè)東西，信仰是另外一個(gè)東西，那么，在今天就無(wú)法這樣清楚嚴(yán)格地把它們區(qū)分開(kāi)了。在通常情況下，如果我相信什么，如果我的信仰不是極端瘋狂的和無(wú)意義的，那么它也是有一定依據(jù)的，這不是知識(shí)，但畢竟有一定的依據(jù)和基礎(chǔ)。比如，我相信，一周后，天氣會(huì)變好。你會(huì)問(wèn)我為什么相信這一點(diǎn)。我回答說(shuō)：我是從天氣預(yù)報(bào)里知道的。但是，天氣預(yù)報(bào)可能有誤差，可能是錯(cuò)的。因此，我不能說(shuō)，我準(zhǔn)確地知道這個(gè)結(jié)果，我只是相信這個(gè)預(yù)報(bào)結(jié)果。我相信一周后是好天氣，但是我也有一定的依據(jù)，而不僅僅是相信。這就是所謂的理性的信仰，合理性的信仰。這樣的信仰不是知識(shí)，但有一定的依據(jù)和基礎(chǔ)。當(dāng)然，也有瘋狂的、極端的信仰。比如有這樣的情況，一個(gè)人爬到窗臺(tái)上，說(shuō)我現(xiàn)在揮動(dòng)手臂就可以飛，于是就頭朝下飛下去了。這就是一種瘋狂的信仰。我相信一周后會(huì)有好天氣，這是理性的信仰，合理的信仰。我這樣相信，是因?yàn)楫吘怪傈c(diǎn)東西。然而，在今天，情況不同了。通常說(shuō)我知道，因?yàn)槲蚁嘈拧１热纾幸淮挝衣?tīng)到一個(gè)哲學(xué)家的報(bào)告，題目是“我知道，因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)值得相信的人”。這又是一個(gè)例子，可以說(shuō)明古老永恒的哲學(xué)問(wèn)題在今天可能會(huì)變得非常現(xiàn)代，盡管不像幾百年前那樣討論，但問(wèn)題本身沒(méi)有發(fā)生變化。因此，這既是古老的永恒問(wèn)題，也是現(xiàn)代的新問(wèn)題。

一方面，哲學(xué)似乎總是探討同樣的一些問(wèn)題，但是，另外一方面，這些問(wèn)題每次都會(huì)獲得具體化，獲得特殊的形式，這依賴(lài)于問(wèn)題是在什么處境下討論的。

我們討論古老的哲學(xué)問(wèn)題如何變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。前面我們討論了意志自由問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也出現(xiàn)在新的形式里，新的背景下。在我自己的決定里，我是否是自由的，我是否可以自由地采取自己的決定？看上去，這是個(gè)非常顯而易見(jiàn)的事實(shí)。我是自由的，比如我決定舉手，于是我就舉手了。在這里，我們不去涉及更為復(fù)雜的情況。但是，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論了幾百年。有這樣的意見(jiàn)，認(rèn)為人有意志自由，自己決定做什么，并為此負(fù)責(zé)。另外一些人反對(duì)這個(gè)意見(jiàn)，認(rèn)為人的任何行為都由某種原因決定，如果不是外在的原因，那么也是內(nèi)在的原因，比如在他的大腦里發(fā)生了什么事情，等等。在這里，我打算探討一個(gè)今天廣泛爭(zhēng)論的話題，這個(gè)爭(zhēng)論是由認(rèn)知科學(xué)研究領(lǐng)域里所獲得的一些新成果導(dǎo)致的。

大約在三十年前，一批從事研究人的認(rèn)識(shí)問(wèn)題的各領(lǐng)域?qū)＜液蛯W(xué)者決定聯(lián)合自己的力量，成立一個(gè)統(tǒng)一的學(xué)科，或者是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)跨學(xué)科的運(yùn)動(dòng)，他們稱(chēng)之為認(rèn)知科學(xué)。這些專(zhuān)家來(lái)自心理學(xué)領(lǐng)域、認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域、神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域(研究人的大腦神經(jīng)過(guò)程的科學(xué))，還有人工智能領(lǐng)域。在今天，這是個(gè)強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)存在了三十年，獲得了發(fā)展，出版成百上千種雜志，幾百種著作，經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議和研討會(huì)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)推廣到全世界。哲學(xué)家也參與到這個(gè)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，因?yàn)檫@里出現(xiàn)了大量的哲學(xué)問(wèn)題，我在這里指出最近一些年里非常積極地在談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題，即自由意志。

幾年前，有位科學(xué)家做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。比如說(shuō)，我想舉手，我產(chǎn)生了這樣的一個(gè)愿望，于是我舉起手。我的愿望是個(gè)心理過(guò)程，它作用于物理過(guò)程。在大腦里發(fā)生一個(gè)過(guò)程，發(fā)出指令，手就舉起來(lái)了。我的意識(shí)決定我的身體，身體服從我的意識(shí)的指令。我決定舉手，手就舉起來(lái)了。我們都看到這個(gè)現(xiàn)象了。舉手的這個(gè)人也意識(shí)到這一點(diǎn)。做實(shí)驗(yàn)的這個(gè)科學(xué)家似乎發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)，他把一個(gè)儀器與大腦連在一起，與負(fù)責(zé)舉手的那塊肌肉連在一起。這位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在人產(chǎn)生舉手的愿望之前，即在有意識(shí)的愿望產(chǎn)生之前，在大腦里已經(jīng)發(fā)生一個(gè)過(guò)程，它在準(zhǔn)備這個(gè)舉手的愿望。就是說(shuō)，人的意識(shí)遲于大腦里所發(fā)生的過(guò)程。當(dāng)然，這個(gè)實(shí)驗(yàn)還需要檢驗(yàn)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)結(jié)果需要一定的檢驗(yàn)。假如說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是正確的，那么，就不存在任何自由意志了。我想舉手，這個(gè)愿望遲于另外一個(gè)機(jī)制，它已經(jīng)開(kāi)始了。只是后來(lái)我才意識(shí)到這個(gè)愿望，即有意識(shí)的愿望。就是說(shuō)，不是我決定我的身體如何活動(dòng)，而是身體，在身體內(nèi)部發(fā)生的過(guò)程決定我應(yīng)該去意識(shí)什么，愿望什么。

我舉這個(gè)例子，并不是說(shuō)我同意這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果和解釋。我認(rèn)為，存在著意志的自由。這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以按照另外的方式來(lái)理解。我舉這個(gè)例子的目的是想要展示，由于現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域里所獲得的新材料，這個(gè)古老的永恒的哲學(xué)問(wèn)題現(xiàn)在又在討論。

在這里，我還想指出現(xiàn)代認(rèn)識(shí)發(fā)展中的一個(gè)特點(diǎn)。科學(xué)早就產(chǎn)生和發(fā)展了，但是不久前，科學(xué)始終研究人之外的自然界，包括有生命的自然界和無(wú)生命的自然界，研究其中運(yùn)動(dòng)的物體，行星的運(yùn)行，提出一些有關(guān)宇宙產(chǎn)生的假說(shuō)，后來(lái)又研究生命，研究它是如何產(chǎn)生和發(fā)展的，研究各類(lèi)物種的出現(xiàn)，建立了生物進(jìn)化論，在這方面，科學(xué)取得了巨大的成功。隨著數(shù)學(xué)的發(fā)展，數(shù)學(xué)模型建立，從數(shù)學(xué)角度來(lái)解釋這些現(xiàn)象。但是，現(xiàn)在，最近幾十年，科學(xué)發(fā)展經(jīng)歷一個(gè)新的階段，在哲學(xué)的發(fā)展中也出現(xiàn)了新的階段，出現(xiàn)這樣一些問(wèn)題，它們以前沒(méi)有獲得這種新形式下的研究。如果以前科學(xué)只研究自然界，那么現(xiàn)代科學(xué)越來(lái)越多地關(guān)注人，開(kāi)始研究人自身。這里說(shuō)的是人的遺傳系統(tǒng)，大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)，心理活動(dòng)等。于是，研究人的這些科學(xué)也面臨著關(guān)于人與世界的關(guān)系問(wèn)題。以前科學(xué)家們不討論這些哲學(xué)問(wèn)題，但哲學(xué)家們始終都在討論它們。現(xiàn)在，它們已經(jīng)成為專(zhuān)門(mén)科學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家們研究和討論的對(duì)象了。

我說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家們一直在研究意識(shí)問(wèn)題，什么是意識(shí)，以及世界與人的意識(shí)的關(guān)系，意識(shí)應(yīng)該具有的特殊質(zhì)的問(wèn)題。我可以在世界上活動(dòng)，面對(duì)這個(gè)世界，很有可能，我對(duì)它沒(méi)有意識(shí)，或者沒(méi)有關(guān)于它的徹底的、清楚的意識(shí)。意識(shí)是個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象。比如說(shuō)，我每天去學(xué)校，走的是同一個(gè)路線，沿著同樣幾條街道。當(dāng)我去學(xué)校的時(shí)候，我知道自己的目的。但是，我對(duì)周?chē)氖挛锟赡苷J(rèn)識(shí)得非常不好，比如，周?chē)臉欠康龋颐刻鞆乃鼈兣赃吔?jīng)過(guò)，但我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)它們，它們似乎從我的意識(shí)里溜掉了。因此，意識(shí)是人的一種特殊的質(zhì)。

有一個(gè)哲學(xué)家，他認(rèn)為意識(shí)是這樣一種東西，它把人與所有其他事物區(qū)別開(kāi)來(lái)。他舉例說(shuō)，前面有張桌子，我看到它。但是，這張桌子事實(shí)上很可能不存在。至于我看到了它，也許這只是我的錯(cuò)覺(jué)，也許是個(gè)什么神奇的東西或是魔法師對(duì)我產(chǎn)生作用的結(jié)果。就像剛才我們的例子中對(duì)人的大腦進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的那個(gè)惡毒的科學(xué)家，他對(duì)那個(gè)大腦進(jìn)行作用，于是在大腦里產(chǎn)生一些錯(cuò)覺(jué)，出現(xiàn)了實(shí)際上并不存在的東西。或者我是在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我站在一張桌子前面，而事實(shí)上我是在睡覺(jué)，僅此而已。所以，你可以對(duì)這張桌子是否存在進(jìn)行懷疑。但是，你不能懷疑，你現(xiàn)在正在懷疑。我可以意識(shí)到，我在懷疑。這就是笛卡爾的問(wèn)題。在他之后，還有很多人探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，有哲學(xué)家，有心理學(xué)家。

當(dāng)認(rèn)知科學(xué)研究剛剛開(kāi)始興起的時(shí)候，就是我剛才提到的那些研究，很多研究者提出一個(gè)任務(wù)，要理解認(rèn)識(shí)過(guò)程是如何發(fā)生的，借助于科學(xué)手段理解，什么是意識(shí)。目前，什么是意識(shí)，這個(gè)問(wèn)題是哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)里最積極探討的問(wèn)題之一。這也是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。如果以前認(rèn)為，借助于認(rèn)知科學(xué)，可以理解什么是意識(shí)，比如在20年前就是如此，那么現(xiàn)在越來(lái)越多的研究者得出結(jié)論說(shuō)，理解什么是意識(shí)，這是不可能的。關(guān)于意識(shí)，這是個(gè)事實(shí)，意識(shí)是存在的，沒(méi)有人否定這個(gè)事實(shí)。因?yàn)槲覀兌荚趯?duì)事物進(jìn)行意識(shí)，但是，意識(shí)是如何發(fā)生的，它為什么與認(rèn)知機(jī)制有關(guān)系，這是無(wú)法理解的。

在這里，圍繞著什么是意識(shí)的問(wèn)題，有兩個(gè)主要的立場(chǎng)。一個(gè)立場(chǎng)認(rèn)為，意識(shí)就是幻想，就像自由意志是幻想一樣。事實(shí)上只有這樣一些過(guò)程，可以借助于電腦，通過(guò)人工智能模型對(duì)它們進(jìn)行描述，僅此而已，不再有其他的東西了，比如意識(shí)之類(lèi)。另外一些人認(rèn)為，意識(shí)是存在的，這是特殊的事實(shí)，特殊的實(shí)在，用任何方法都無(wú)法理解這種實(shí)在，它只能自己意識(shí)自己。他們認(rèn)為，為了理解人的意識(shí)是如何產(chǎn)生的，就需要假定，在自然界里存在著意識(shí)，或者存在著類(lèi)似于意識(shí)的東西，而且，在人之前它就存在了。這種看法就是哲學(xué)里早就存在的“物活論(гилозоизм)”觀念，曾經(jīng)是個(gè)非常流行的觀念，認(rèn)為自然界是有靈魂的。那時(shí)，人們的確認(rèn)為，萬(wàn)物都是活的，后來(lái)這個(gè)觀念被拋棄了，被認(rèn)為是古代的神話遺產(chǎn)，古代遺跡，甚至談?wù)撨@樣的東西都是不體面的。然而，現(xiàn)在又開(kāi)始討論這樣的問(wèn)題了。

總之，哲學(xué)問(wèn)題在數(shù)量上并沒(méi)有減少，而是在增加，它們?cè)絹?lái)越多。這些問(wèn)題關(guān)涉到對(duì)宇宙、世界和自然界的理解問(wèn)題。在物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和數(shù)學(xué)里也有很多哲學(xué)問(wèn)題。從20世紀(jì)初開(kāi)始，這些哲學(xué)問(wèn)題就獲得了積極的討論。上述科學(xué)領(lǐng)域里的專(zhuān)家們和哲學(xué)家們一起探討它們，比如數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他們對(duì)這些哲學(xué)問(wèn)題也感興趣。

最近二三十年，哲學(xué)領(lǐng)域討論的最突出的問(wèn)題都與人有關(guān)，即什么是人，什么是意識(shí)，什么是我，什么是意志自由，等等。這些問(wèn)題不僅僅涉及專(zhuān)門(mén)知識(shí)領(lǐng)域里的專(zhuān)家，而且關(guān)系到很多人。因?yàn)槲覀兪钦l(shuí)，我是誰(shuí)，什么是意識(shí)，這些問(wèn)題涉及每個(gè)人。與此相關(guān)的還有一個(gè)情況，現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)的研究，不僅僅在制定世界圖景，或者提供關(guān)于人的知識(shí)，而且還要提供一些具有實(shí)踐性質(zhì)的建議。現(xiàn)在的科學(xué)關(guān)聯(lián)到一定的技術(shù)，技術(shù)要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改變，這里的現(xiàn)實(shí)包括人自身。比如研究大腦的科學(xué)，研究心理過(guò)程的科學(xué)，研究認(rèn)識(shí)的科學(xué)，可以提供，而且的確在提供對(duì)人產(chǎn)生一定作用的方法，以便改變?nèi)耍淖兯拇竽X、意識(shí)和心理，制造另外一個(gè)人，在他們看來(lái)，這是更加完善的人。

實(shí)際上，在現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)成就的基礎(chǔ)上，完全可以這樣做，關(guān)鍵是有沒(méi)有界限和限度。這些界限是由兩個(gè)情況來(lái)決定。一個(gè)情況是，我們能夠改變什么，什么東西是我們不能改變的。就是說(shuō)，我們要改變的對(duì)象可以允許哪些改變，不允許哪些改變。第二個(gè)情況是，如果對(duì)象允許某種改變，那么這種改變是否需要，比如說(shuō)從道德角度看是否需要。所以，有些時(shí)候改變是可以做到的，但卻是不需要的。這就是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問(wèn)題，這里不做展開(kāi)，因?yàn)樵谙乱徽吕镂覀儠?huì)專(zhuān)門(mén)地詳細(xì)討論它。這個(gè)問(wèn)題涉及人的本質(zhì)問(wèn)題，在人身上什么東西是可以改變的，什么東西是不能改變的，這里有個(gè)限度，即不能讓他不再是人，不能讓他變成另外某種東西。

所以，在一定意義上，哲學(xué)總是在研究同樣的一些古老問(wèn)題。與此同時(shí)，這些問(wèn)題每一次都是按照新的方式提出和討論。它們構(gòu)成一個(gè)一般的框架，類(lèi)似于一個(gè)空間，在這個(gè)空間里可以擺放不同的圖片、圖形和內(nèi)容。所以，哲學(xué)與任何其他一門(mén)學(xué)科都不相像。每門(mén)具體科學(xué)只研究屬于自己領(lǐng)域的狹小的一組問(wèn)題，解決了一些問(wèn)題后，又出現(xiàn)另外一些新問(wèn)題。哲學(xué)則不斷地返回到同樣的問(wèn)題上去，但每次都考慮到人類(lèi)積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，包括在科學(xué)、文化和人自身等領(lǐng)域里積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。盡管人與世界的關(guān)系方面的問(wèn)題始終是一樣的，但是，我們生活在其中的世界是不斷變化的，人關(guān)于這個(gè)世界的觀念也會(huì)發(fā)生變化，科學(xué)在發(fā)展，知識(shí)在發(fā)展，人自身也在改變，他關(guān)于自己的觀念也會(huì)發(fā)生變化，所以，這些古老的問(wèn)題始終存在，但是每次都按照新的方式產(chǎn)生。

在此，我還想指出一個(gè)主題，哲學(xué)始終都與之有關(guān)，今天也是如此。我說(shuō)過(guò)，隨著科學(xué)認(rèn)識(shí)的發(fā)展，隨著科學(xué)的發(fā)展，哲學(xué)里有很多觀念都發(fā)生了變化，比如關(guān)于世界的觀念，關(guān)于知識(shí)的觀念，關(guān)于人的觀念，等等。但是，科學(xué)在研究自己的世界，這個(gè)世界與普通人居住于其中的那個(gè)世界是很遙遠(yuǎn)的。比如數(shù)學(xué)，作為第一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)科的幾何學(xué)研究三角形、圓形、線、點(diǎn)等，但是，人并不生活在點(diǎn)、線和圓的世界里。原子物理學(xué)研究原子、電子、中子等基本粒子，但是人并不生活在基本粒子的世界里，他生活在包圍著他的那個(gè)普通的世界里。人生活在世界里，這里有樹(shù)木、巖石、空氣、水、房屋、其他人等，這才是我們生活在其中的世界，而不是原子和電子的世界，后者離人是很遙遠(yuǎn)的。

最有趣的是，當(dāng)人們建立了這些理論的時(shí)候，他們明白，這些科學(xué)理論的對(duì)象與人生活于其中的世界不但不同，而且是矛盾的。比如數(shù)學(xué)里有點(diǎn)，點(diǎn)沒(méi)有部分和尺寸，直線只有長(zhǎng)度而沒(méi)有寬度。那么，我們?cè)谏钪心芸吹經(jīng)]有尺寸的點(diǎn)和沒(méi)有寬度的線嗎？在我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里，這些東西都是不存在的。在我們生活于其中的世界里，不可能有這樣的東西。物理學(xué)里有原子，但是在我們的經(jīng)驗(yàn)里，也沒(méi)有給定這樣的東西，這是看不見(jiàn)、聽(tīng)不到、摸不到的東西。物理學(xué)里假定的這些東西似乎是在我們的經(jīng)驗(yàn)之外。17世紀(jì)，當(dāng)古典科學(xué)產(chǎn)生的時(shí)候，它的一個(gè)公設(shè)就是，如果不對(duì)一個(gè)物體施加任何外力，那么，該物體或者靜止，或者永遠(yuǎn)是作勻速直線運(yùn)動(dòng)。但是，你在生活中，看到過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)象了嗎？在日常經(jīng)驗(yàn)里，如果一個(gè)物體不受任何外力，那么它就會(huì)是靜止的。因此，我們知道，不對(duì)物體施加外力，它就會(huì)靜止，不可能運(yùn)動(dòng)，更不會(huì)永恒地勻速直線運(yùn)動(dòng)，在經(jīng)驗(yàn)里不可能有這樣的現(xiàn)象。

哲學(xué)的任務(wù)之一就是要在人生活于其中的普通世界與科學(xué)向我們所描繪的那個(gè)非一般的世界之間架起橋梁。兩個(gè)世界之間有一定的聯(lián)系，哲學(xué)家提供自己的解決方案。如果找不到這樣的橋梁，那么人就會(huì)分裂，成為病態(tài)的人，得精神分裂癥。哲學(xué)家們始終在解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)今的哲學(xué)也在解決這樣的問(wèn)題，即如何協(xié)調(diào)科學(xué)技術(shù)所制造的那個(gè)世界與至今人們生活于其中的那個(gè)普通的世界。因?yàn)榭茖W(xué)和技術(shù)所制造的世界對(duì)人生活于其中的世界構(gòu)成了威脅，這不但涉及對(duì)科學(xué)感興趣的人，而且也涉及到僅僅生活在普通世界里的人。因?yàn)檫@個(gè)新的世界，技術(shù)化的世界已經(jīng)入侵到普通世界里。

所以我認(rèn)為，現(xiàn)代哲學(xué)的任務(wù)之一就是為人類(lèi)的生存創(chuàng)造條件，使人去掌握這個(gè)新世界，讓人們知道，應(yīng)該如何對(duì)待這個(gè)由現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)所提供的新世界，應(yīng)該接受什么，拒絕什么，什么東西是可以改變和需要改變的，什么東西是需要保留的，以便人依然是人。這是極其重要的問(wèn)題，是人自己的命運(yùn)問(wèn)題。在這個(gè)意義上，哲學(xué)在今天的作用遠(yuǎn)比以前所發(fā)揮的作用大。

現(xiàn)在，我們返回到哲學(xué)基本問(wèn)題上來(lái)。根據(jù)我的理解，哲學(xué)解決的最主要問(wèn)題是人和世界的關(guān)系問(wèn)題。我們知道，恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，全部哲學(xué)的基本問(wèn)題是思維和存在的關(guān)系問(wèn)題。在這兩個(gè)論斷之間，并不存在矛盾。恩格斯提出的這個(gè)論點(diǎn)是很重要的。他把哲學(xué)的基本問(wèn)題分成兩個(gè)部分。第一個(gè)部分是關(guān)于意識(shí)和物質(zhì)的關(guān)系問(wèn)題，意識(shí)產(chǎn)生了物質(zhì)還是物質(zhì)產(chǎn)生了意識(shí)。第二個(gè)部分是意識(shí)能否認(rèn)識(shí)外部世界。恩格斯認(rèn)為，唯物主義者對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題都給出了確定的答案，即物質(zhì)過(guò)程在先，它們是第一性的，然后產(chǎn)生了意識(shí)。問(wèn)題的第二個(gè)部分是關(guān)于意識(shí)能否準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)外部世界。恩格斯的回答是肯定的。唯物主義者認(rèn)為，意識(shí)可以認(rèn)識(shí)外部世界，外部世界是可認(rèn)識(shí)的。這就是恩格斯的觀點(diǎn)。但是，我們的觀點(diǎn)不但不是對(duì)恩格斯論點(diǎn)的否定，而且還是對(duì)它的擴(kuò)展。恩格斯主要是在起源的意義上提出問(wèn)題，什么從什么里產(chǎn)生，是意識(shí)產(chǎn)生于存在，產(chǎn)生于物質(zhì)，還是物質(zhì)產(chǎn)生于意識(shí)，再加上一個(gè)問(wèn)題就是世界是不是可以被認(rèn)識(shí)的。就哲學(xué)基本問(wèn)題而言，恩格斯只區(qū)分出問(wèn)題的這兩個(gè)方面。我對(duì)這個(gè)論點(diǎn)的重要補(bǔ)充就在于，意識(shí)不僅僅能夠認(rèn)識(shí)外部世界，在這一點(diǎn)上，我同意恩格斯的觀點(diǎn)。意識(shí)也不僅僅產(chǎn)生于物質(zhì)的歷史發(fā)展過(guò)程。除此之外，借助于意識(shí)，人可以作用于外部世界，并改變這個(gè)世界，這是個(gè)相反的過(guò)程，擁有意識(shí)的人可以改變外部世界，人不僅僅存在于這個(gè)世界里。

為了使得意識(shí)能夠從物質(zhì)里產(chǎn)生，首先物質(zhì)應(yīng)該產(chǎn)生有生命的自然界，以便產(chǎn)生人，產(chǎn)生有大腦的人。沒(méi)有人，沒(méi)有大腦，當(dāng)然就不可能有意識(shí)。意識(shí)就是這個(gè)發(fā)展過(guò)程的結(jié)果。與此同時(shí)，意識(shí)不是簡(jiǎn)單地能夠從大腦自身中產(chǎn)生的，還需要人的活動(dòng)，人在世界中的活動(dòng)。人作用于外部世界，改變這個(gè)世界。如果不考慮人的活動(dòng)，就無(wú)法理解意識(shí)的產(chǎn)生。人的活動(dòng)需要有人的身體的參與，因此，這是個(gè)整體的人。不能把人的意識(shí)與人分開(kāi)。只是考慮到意識(shí)與世界的關(guān)系，就顯得比較狹窄了。因此，我是在更寬泛的意義上理解問(wèn)題。恩格斯的論點(diǎn)是正確的，但應(yīng)該在更為寬泛的意義上去理解。

在蘇聯(lián)時(shí)期，有個(gè)非常著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家，魯賓施坦(Рубинштейн С.Л.,1889—1960)。他有兩本書(shū)，一本書(shū)是五十年前出版的，書(shū)名是《存在與意識(shí)》(1957年)，另外一本書(shū)很晚才出版，已經(jīng)是在他去世之后了，大致是在1985年才完整地出版，書(shū)名是《人與世界》。在后一本書(shū)中他承認(rèn)，在前一本書(shū)里他表述得不夠清楚，試圖把意識(shí)僅僅與存在進(jìn)行對(duì)照。但是，為了理解意識(shí)是如何與存在相關(guān)的，還需要人，要通過(guò)人來(lái)理解，人是存在的部分，同時(shí)也是意識(shí)的載體。因此，必須討論人與世界的關(guān)系問(wèn)題，這也是哲學(xué)的基本問(wèn)題。

意識(shí)問(wèn)題的確很值得認(rèn)真研究。在俄羅斯科學(xué)院哲學(xué)研究所里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究意識(shí)的中心，經(jīng)常舉辦研討會(huì)。我們的哲學(xué)家和心理學(xué)家、生理學(xué)家們，以及人工智能方面的專(zhuān)家們一起討論意識(shí)問(wèn)題。這類(lèi)問(wèn)題目前引起了越來(lái)越多的關(guān)注。我認(rèn)為，這是整個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要階段。

總之，哲學(xué)是非常古老的學(xué)科，它比其他任何一門(mén)學(xué)科都古老，但它也是一門(mén)經(jīng)常更新的學(xué)科，因此，它同時(shí)也是一門(mén)年輕的學(xué)科，經(jīng)常面臨新的問(wèn)題，這些問(wèn)題在這種新形式上以前未曾獲得討論。