父親的愛

我爸不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯事開單，然后由他來責(zé)罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我送回去，并告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽卻明白，我只是個孩子。

我在運動場蕩秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，那空位是留給緊急車輛停放的。他聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我的生日宴會上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱相冊時，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應(yīng)該放手的時候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學(xué)時，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結(jié)果總是說：“我叫你媽來接。”

我結(jié)婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？”“什么時候回家？”“汽車有沒有汽油？”“不，不準去。”爸完全不知道怎樣表達愛。除非……

會不會是他已經(jīng)表達了而我卻未能察覺？

（作者艾爾瑪·邦貝克，選自《世界博覽》）

感悟

這篇《父親的愛》，以樸實、平淡的筆調(diào)描述了不懂得怎樣口頭表達愛的父親寓愛于平凡的日常生活中。作者善于把母親細微、體貼的愛與父親的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的愛有機地結(jié)合起來，讀來真切感人，合乎情理。“他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。”字里行間看不出父親的慈祥。其實，在他生硬的態(tài)度中，父愛表現(xiàn)于一種責(zé)任。