陳霞
一
繡娘長得嬌小白凈,走在庭州大街上與平常女人沒什么區別。她穿著普通,不化妝,不美容,不招搖,無意向任何男人展示自己作為女性的陰柔與內秀。但是,當你走進她的繡房,看到她的繡品,觀賞了她的繡工,了解到她的內心世界,你會對她刮目相看,心生敬意。
那是晚春時候,在杏花叢中錦繡家園亭樓旁,繡娘抱著她的畫卷款款走來。一條彎彎小道,足夠長,也足夠陽光的充分照射。到處生機盎然綠意濃濃,京城里來的記者,正扛著攝像機準備為她拍專題片呢。
繡娘不急。
祖祖輩輩,她是家族里第一個接受記者采訪的人。內心激越而又興奮,幸福的感覺在這一刻升騰起來。多少年了,螞蟻般默默耕耘著,突然一下被人關注,被新聞聚焦……使她有點不習慣。這會兒,她豎著畫軸,退著走。畫卷太長了!她只能一寸一寸地向后移動。每拉開三米,就有一位路人過來幫她提捏住一端:五米、九米、十七米、二十一米……大約用了十多分鐘,長卷全部打開。
這個長二十七米,寬七十厘米,重十公斤的繡品,在鄰居們的幫助下,無比震驚地展示出了它精美的圖案與恢弘的氣勢。這就是庭州大地上最完整、最壯美的一幅十字繡——《清明上河圖》。
長卷中,所繡的人物多達六百八十四個,牲畜九十四匹、舟船二十五艘、樓臺亭閣一百二十二座、還有樹木一百二十四棵、馬車推車等二十五輛、橋九座,而整個長卷的顏色均勻,平整光潔,從遠處看如同用筆繪成;從近處看,畫中綠樹、河流、街市、亭臺樓閣、花鳥草蟲……明艷、生動,那些趕集的行人,幾乎要從畫卷里面走“出”來了……與圖中的場景相互映襯著,分不出哪個更深哪個更淺。
中文網記者直呼“了不得,了不得,太不可思議了!”早上練功的老人、上學的孩子,還有一些上班族……駐足觀賞;街坊鄰居也紛紛贊嘆……有個時髦女人摸著上面的花紋說,第一次見到這樣好的繡品,瞧瞧這針腳……看看這繡工,厲害!記者由近到遠,隨時調整著鏡頭,從前到后拍了一圈。
繡娘柔聲柔氣地問:“你們拍完了嗎?我……還忙呢。”
說著,不管人家同意不同意便收起了繡圖,像寶貝似的抱回了家。
不料,繡品展播的第二天,電視一打開,“新疆第一繡”的專題報道讓她在一夜間名傳四方——各地的電話打進來,求購者絡繹不絕,最高價出到三十八萬,繡娘沒有出手。
二
繡娘叫張靜。木壘東城人,四十二歲。祖籍江蘇,父母都是支邊青年。丈夫王剛來自新疆建設兵團105團三連。兩人相識于1991年。是昌吉職工大學法律系的同學,上學期間,王剛是班長,品行好,學習拔尖,身高體健,一表人才,是班上許多女同學追逐的帥哥。那些條件優越的女孩根本看不起張靜,因為她來自農村,長相一般,寡言少語,不受人待見。可不知為何,英俊的王子偏偏就愛上了這個灰姑娘。王剛只對張靜一個人好,幫她復習功課,抄筆記,排隊打飯,提水送藥……為此而激怒了那些班花、靚女,城里人嘲笑鄉下人,諷刺張靜自不量力,自作多情,有的甚至寫字條謾罵張靜,損她長得不好,身材矮小,出身低微,憑什么受班長獨寵。
張靜并不在意這些。她單純、善良,渴望知識,一門心思求學上進。后來,張靜學業有成,找了紡織工作。一年后和王剛成為夫妻,日子過得雖然不富裕卻甜蜜美滿。尤其在教育子女方面更是目光遠大以身作則。如今十八歲的兒子繼承了他們各自的優點,性格沉穩,勤學自律。兒子考入長安大學后,自選了橋梁筑路專業,王剛特別高興。他想讓自己的后代,能在激蕩的時代變革中成為社會的中流砥柱,為國家一帶一路的建設添磚加瓦。
三
張靜在農村長大。改革開放那一年,她才三歲。但,她童年生活卻與祖輩不同。吸引她的不是父母承包的土地,也不是農民自由的天空,而是村上那些大嬸子、小媳婦花繃上面的奇妙色彩。這對她影響很大。常纏著媽媽教她學手藝,那些絢麗的畫圖令她想入非非……十歲那年,村上有個叫扣子的姐姐見她癡迷刺繡,將自己的花繃送給了她。從此,一根繡花針開啟了她的中國夢。
那時,家里雖然沒有像樣的家具,卻被她裝飾的古樸溫暖。粗布的窗簾上有她刺繡的荷花;土炕草席的睡枕上有她描繪的鴛鴦;即便是一個磚砌的桌臺,她也要用白棉線鉤織出扇單鋪蓋在上面。所以整個少女時代,她都陶醉在一個五彩繽紛的錦繡世界里。一年又一年,她繡了梅花繡蘭花,繡了青竹繡秋,繡了許多年……可,總覺心里最想繡的東西沒有繡出來。
有一次她跟著大人去城里看病,看到院長辦公室墻上掛著一幅《百駿圖》,不相信那是畫上去的,回來后,一直想著那些漂亮的馬。那個鮮活艷麗的畫卷,存留于心中揮之不去。什么時候能完成一幅自己的駿馬圖呢?可當初條件太差,繡布沒有,工具沒有,老師,圖樣……都讓她望塵莫及。
轉眼四十年過去,到了2018年,世界大變。現在,張靜不僅有了刺繡工具,還擁有了自己的繡房和震驚世人的繡品,當然,最值得她向人夸口的,是一臺自制的精美繡案。
那是一件藝術品。
是王剛為她量身打造的刺繡器具。為了減輕刺繡給妻子眼睛和腰部所帶來的勞損,王剛花心思費時七日,精心研制做了一個專用繡架。這是繡娘的秘器:古舊的木頭,簡便的樣式,像一臺老式縫紉機,分上下兩層,中間插了兩個小小抓撓,用來做繡布的支撐點,不用時可以藏起來。像戰士愛槍畫家惜筆那樣,這臺獨異的手工繡案,被女主人擦拭得潔凈光亮,擺放在繡房的中央,配上室內的紅木地板,墻上的書,顯得樸素、優美,別具一格。
四
中國人喜歡掛字。漢字,端莊、周正。一旦上了墻,就別有洞天。某天,張靜提來兩個字,一“和”一“靜”并鑲了精美的框架送給我。“家和萬事興”很好! 有飯吃,有話說。
原以為,這是她的收工之作,時下流行十字繡,玩玩。過了這陣子風也就刮過去了。不想,三年后,當她再次帶著繡品來我家時,氣場就相當宏大了。
陳老師,看看我的作品,專門抱過來的。
她一面嘻嘻笑著,一面吩咐丈夫、兒子,把一卷一卷的繡品從肩上卸下來,放在地板上。
這是仕女圖……
這是五牛圖……
還有洛神賦圖。
當她把這些秀絹一個一個鋪開時,我震驚不已。嘖嘖嘖!多大的工程啊!
久違了的絹布,調和適中的色彩,平平整整的繡工……不由人躬身細摸,軟軟的手感,多舒貼,這么柔和,令人甚喜!
我問:繡得這樣辛苦,對生活有改善嗎?
她說,咋沒有?首先帶動了兒子,辰辰在班上可榮耀了!誰都知道他有一個堅毅的媽媽。再說了,人也不能鉆到錢眼里……活著得留下一些印跡。
我問她,拍賣的話,你這幅《清明上河圖》值多少錢?
這個不好說。去年金融博覽拍賣會場, 由六名工人耗時五年繡成的一幅《清明上河圖》底價就是八十八萬,最后以一百二十萬元的高價落錘成交。
哦喲,傳聞吧。一百二十萬人民幣的高價,真有那么值錢嗎?
真的!不騙你。純手工的十字繡費時、費工,好幾年才能繡好一幅圖。機器“哐哐哐”就出來了,能比嗎?手工獨一無二!像這個大圖,光勾邊,收尾就得兩個多月。
我張著口,不能說出什么。
張靜眼里放著光。看她自信滿滿,仿佛她真正的好日子才剛剛開始,渾身充滿著力量。
臨走,我叮囑她,不要死心眼,被一個十字繡拴住。萬一將來賣不出去,老了咋過呢?她見我疑惑,便安慰道,放心,放心。這個時代不虧手藝人。我心中有數呢。十字繡工藝制作雖然參與的人多,但,真正能琢磨出道道的沒有,這中間要好好地悟,學問大的呢。
五
張靜之所以被譽為“新疆第一繡”,緣由三幅圖。
《清明上河圖》是中國十大傳世名畫之一。張靜花六千多元買了一卷最好的古絹布,是那種駝黃色質地柔軟、線格清晰的精選料。她懂得精品要精繡,長活兒慢做。也知道十字繡的成品價值在于成品圖案的精美度和針法。所以她在選料、擇圖、下針時就格外用心。像雙面繡、三面繡、立體繡、扣眼繡、鏈繡、斷繡、飛繡、羽毛繡、瓣繡、回針繡、克里島繡等等技法,都將能考驗出繡圖者的靈性、精巧度和耐力。
為了繡出中國最好的《清明上河圖》,在四年時間內,張靜沒有出過一次遠門,沒有參加過一次同學聚會,沒有停止過一天的針線……她凝神投入——用掉五十多根針、十二斤線,穿引一千萬次有余。每天繡的時間都在十五到十八個小時,常常會忘了吃飯,迷醉于繪圖之中。當然,刺繡的過程,也是學習的過程。張靜飛針走線,被《清明上河圖》中的社會風俗山河錦繡所吸引,為北宋畫家張擇端的才學所折服,為絹本的設色、構圖、畫技所驚嘆……特別是當她繪制圖中酒樓、街市、碼頭等人物密集之處時就特別留意,怕出錯而毀了大師的巨作……她說那些摩肩接踵、川流不息的人群,那些密不透風的實物、林木,雖然看似平淡無奇,卻流動著畫面上的氣脈、血液,稍有疏忽就起皺堵穴,失去畫作的流暢之美。
因為有一顆求好的心,憑著悟性,張靜自創了幾種新針法,使得她繡出來的《清明上河圖》比別人光潔整齊,內容也是另有意蘊。更有價值的一點是,她通過與中國名畫的親密接觸,如實感受到了盛世社會老百姓安居樂業的生活面貌,體悟到和平時代市民生活的富足和珍貴。
六
《富春山居圖》,是元代畫家黃公望七十歲以后創作的紙本繪畫。
畫作明朝末年傳到收藏家吳洪裕手中,吳洪裕極為喜愛此畫,臨死前下令將此畫焚燒殉葬,吳洪裕的侄子從火中搶救出時,畫已被燒成一大一小兩段。前段稱《剩山圖》,現藏浙江省博物館;后段稱《無用師卷》,現藏臺北故宮博物院。2011年5月18日,《剩山圖》點交儀式在京舉辦,與6月1日在臺北故宮與《無用師卷》合展。
張靜愛學習。在看完這個新聞的第二天,她就在兒子的啟發下,購置了這幅圖的畫本。然后,全心投入繡制。二百四十天后,當她帶著這幅長十三米、寬一米三的精美繡圖去參加盛大的亞博會時,所有的人都驚呆了!
這是世界上第一個用十字繡描繪出的《富春山居圖》。
巨幅繡圖再次證實了張靜的超強實力,她贏得了亞博會全體評委的高度贊賞。無論內容、針法、平展度,都是世界一流。評委們豎著大拇指夸贊她,說她的繡品沒有線頭,背面和正面一樣平整;選材新穎,針法勻稱……畫面上有許多謎一樣的東西。
張靜的不凡,在于她追求卓越卻不圖浮名。
她是一個不愛虛榮的人。就在觀賞者與評委交首贊嘆之時,她卻微微一笑淡淡地說,其實沒有那么好。
“你們沒有看出來嗎?這個地方針法過于緊張了,有壓迫感……對,是這個無用師卷,最后這部分。”她指著畫卷,誠實道來。
觀者細察,果真如此。說來這也是實情。獨山如虎,當細細描來。可張靜的這一處繡工,的確是繡得粗如愁云緊似落雨。觀者不解,繡娘落淚。
原來張靜繡圖繡到這個位置時,父親去世了。這截圖,本就積風收浪、獨釣秋江,委實不好走針。心隨景動,加之親人亡故,那一針一線中必是哀愁交集,悲痛傷心,眼淚掉在繡圖上,心也就綴縫在里面去了。
好在得以與畫界泰斗黃公望古絹相會,張靜覺得萬般有幸。結緣大師而惠及心靈,使她感知到了歲月的無情和人生的縱橫,感悟到許多東西看似繁復實則心性磨礪而已——世間一切無用之大用,往往得益于寂寞之饋贈。
七
每個人生命版圖的背面,都有不光鮮的暗礁,張靜也是如此。曾有一段時間,她似乎被生活的重負壓垮了。父親去世,母親生病,丈夫下崗,兒子進入青春期沉迷于網絡……張靜感到六神無主,迷茫困頓。一個雨天,王剛騎車出去找工作,不幸掉下井口摔傷了腿。絕望中,張靜打開了電腦,學習打字,想學一門技術求職養家。
偶然在QQ上認識了一個女人,攀談中,了解到中國佛學文化對生命的教益和精神價值,便萌生出繡《金剛經》的念頭;可鳩摩羅什所譯《金剛般若波羅蜜經》共計有五千一百八十個字,深邃,浩大,力不能及。她思來想去決定先繡一幅《心經》圖。《心經》為《金剛經》核心精髓。
后來,大約用了兩年時間,張靜除了工作外,大部分時間都用來研繡《心經》。她把繡好的《心經》作為贈品送給了學校的老師、醫院的護工、生病的鄰居和身邊的朋友……張靜告訴我,繡《心經》,實則繡人心。錦繡如許,一遍又一遍地誦經,使得古人指尖上的千年溫婉,自然而然地就傳遞到她的血液和命脈里去了。
心在一藝,其藝必工;心在一職,其職必舉。這以后的幾年,張靜“熬”出來了!她心神安穩,干啥啥行。做月嫂,她是金牌月嫂;當老板,她是行業標兵;干家政,她的預約排得插不上空……去年加入了保險公司,不到半年她就脫穎而出,獲得中國平安的“新人卓越獎”和“鉆石業務員”獎。 《心經》的寂寞刺繡,如似快刀斬亂麻,斬掉了她的優柔寡斷;磨刀不誤砍柴工,砍掉的是她的浮躁,留下的是專心。
八
寂寞鑄大業,盛世多收藏。
在張靜幾十件的精選繡品中,最長的《清明上河圖》二十七米。雖然繡工磨人,卻是她的最愛——她喜歡那個民風淳樸、老百姓安居樂業的生活場景。她最小的繡品《蓮》,盡管只有三十公分也是妙不可言。張靜告訴我令她最費心的,是手頭正在繡的《金剛經》,繡了多一半。繡布,是從法國進口的純白色,棉線是中國自產的墨黑色;每天坐在白布黑字間,有一種修道的感覺。
在張靜看來,雖然,她有了自己的繡房、繡架……求學到了最好的繡工……也有了業界的盛名和口碑,但她心目中最好的那幅圖還沒有繡出來。盡管她已繡了十多年,繡制過風景、字畫、靜物、人物、花卉、中國風、平安福、掛件配飾等幾百件繡品,可她最想繡的那幅圖,還在遠處向她招手呢!
九
那是她心中的一個夢。為了這個夢,她等待了四十年。
那是什么呢?
那就是中國十大傳世名畫之一《百駿圖》。
《百駿圖》為意大利籍清代宮廷畫家郎世寧創作的繪畫作品。此圖共繪有一百匹駿馬,姿勢各異,或立、或奔、或跪、或臥,可謂曲盡駿馬之態。畫面的首尾各有牧者數人,體現了一種人與自然界其他生物間的和諧平等關系,也展示著一種盛世社會的英武氣象。張靜從見到它的第一眼,就再也沒有忘記過。
自古巧手奪天工,如今遇上好時代。
張靜說,她終于等到了這個時候,國家強大,生活富裕,社會安定……人們不愁吃不愁穿,沒有戰爭,平平安安。她覺得她一生的努力就是為完成這個夢想而作準備的,在這之前,她所有的繡品都是習作——都是在為中華民族的《百駿圖》練手……她要做中國最好的繡娘,繡出一個偉大時代的《百駿圖》。
她說,人不能在原地打轉,要像駿馬那樣飛馳向前。