喝茶的虛與實

于群

習茶是要走許多彎路的，也就是很多過來人俗稱的“交學費”，這些過來人中有些人還在交學費，有些人已經交夠了學費。但是無論如何——對于習茶的進步，這是個幾乎逃不過的過程。

我飲茶的時間并沒有太久，但是茶是我生命中不可或缺的一部分。我整天都泡在茶的世界里，與茶為伍。要么在出湯，要么在分杯，要么就在洗杯。我見過太多飲茶的人，聽過太多的故事，也走過很多彎路，最后才悟出一些道理，想分享給大家。

篇首，源自《道德經》。它的大意是把自己從一件事中抽離出來，極力保持內心的平靜，丟掉所有的虛榮心、所有的紛擾榮辱。萬物蓬勃生長，循環往復。好的東西和不好的東西就在那里，只要保持平靜的心態，仔細觀察萬物的變化，變能回歸到事物的本質。

習茶最舊的就是陷在泥沼里。

我剛接觸茶的時候，知識是從茶藝老師那里獲取的。抱著對茶最純粹的喜愛和好奇，我貪婪地汲取各種茶知識。從茶具的名字到茶的分類，從茶文化到泡茶的方法，從兒茶素講到氨基酸。我每堂課都聽得小心翼翼，生怕自己遺漏了什么重要的內容。讓我開心的是，我很快認識了很多茶，知道了很多茶名。去逛茶店，看到一款茶，我幾乎脫口而出它的故事，在朋友羨慕的目光下，還能跟茶店老板談笑風生，順便聊聊兒茶素。在老板的恭維下，虛榮心便得到了極大的滿足。兒茶素、氨基酸、茶多酚，是我最得意的武器。我覺得自己對茶特別了解，各種茶葉知識我張口就來。但好景不長，很快，第一次打擊就降臨了。

學茶的課程很快就要結業了，我也覺得沒什么要學的東西了。老師說結業的時候要拿出一泡好茶來給我們喝，我跟老師關系不{昔，按捺不住內心的激動，我忍不住提前問了她：“老師，你要給我們喝什么茶啊？”老師說：“我珍藏多年的老班章”。我開心極了，于是又嘴賤問了一句：哇！是真的老班章嘛！好想喝！老師說：“我也不知道，我當初去收茶，茶農告訴我是真的”。

忽然之間我覺得內心深處有什么東西開始崩塌了，心中一凜。開始隱隱有種不安的感覺。是啊！我這么懂茶了，但還不如老師懂。老師都不知道這老班章是不是真的，我能知道嘛？

答案顯然易見。接下來的半年里，我帶著一種不安的心去逛各種喝茶的場所，希望尋找內心的安寧。說要老班章，人家一下子甩出來一片茶，上面都赫然寫著“老班章”三個字：“諾，這就是啦，八百元一片。”我緊緊地盯著這片茶，用盡了先前所學，結果除了知道我拿在手里的是普洱茶，別的一概不知，這讓我既恐慌，又羞愧難當。

這事過后沉寂了好一段時間，我決定要改變這一尷尬的現狀。機會很快就出現了，一位同樣愛好茶的朋友開始帶著我去聽某位大師講課。我開始頻繁混跡于高端雅集和茶會。一條長長的長桌，房間內遍布精致的擺設和插花。每個在場的人都筆直而坐，臉上表情嚴肅異常，氣氛凝重，眼神中又充滿渴望。穿著打扮十分妥當應景，身上的裝飾品也能令人印象深刻。—位在中間侃侃而談，剩下的人都認認真真的聽著講話人所說的每—個字——如同在聽高僧講解經文，唯—遺憾的是，雖然大師口若懸河，但是老天爺不賞臉，沒有賜點兒霞光映襯。

我閉上眼睛，過去的一幕幕如同電影一般在腦海中浮現。也就是這個階段，我開始混資歷，頻繁地把聽過哪位大師的課掛在嘴邊，參加過什么茶會掛在嘴邊，以名人來唬人，還頗為自己的這種狐假虎威沾沾自喜。喝茶在這個階段更多的是在追求一些玄乎的東西。因為別人證明不了你是錯的，所以你就可以是對的。喝茶開始喝山頭，開始喝年份，開始喝海拔，開始喝名字，還可以喝它生長的地方是陽面陰面。我感覺真相應該離我越來越近了，最起碼判斷茶葉的方法多了很多。而且在茶葉圈子里也有了很多互相認同的朋友。除此之外我也會看很多茶葉書籍，與平日所學互相印證。待到我感覺時機差不多成熟了，我動身去了一趟茶山。

現在想來，這種虛無縹緲的學習只是讓人徒有一個華麗的外殼。脫離了茶葉的傳統工藝，脫離了茶葉的生長壞境，脫離了茶的好壞而大談特談茶葉，會讓人深陷泥沼之中。茶葉的判斷全憑自己的臆想，是站不住腳的，會多走很多彎路。

我去到武夷山，找到核心產區的茶農那里。點名要試試牛欄坑肉桂，其實那時我是信心滿滿的。剛開始試茶，我便主動要求要“坐杯”，來顯示我對巖茶的了解。果然，茶農表情有些驚訝，我暗地里著實開心了一下。喝茶的時候又迫不及待地回吸，發出“嘶嘶”的聲音，我一遍吸著，一遍偷偷看茶農的表情，哪里還有什么心思喝茶！在茶農的夸贊中，我更加有自信了，又轉到別家去試茶，發現這些茶都跟自己平時喝的茶差不太多，只能根據自己的判斷來分辨好壞，心里又開始沒底了！于是只是在沒有明顯問題的茶葉里，挑出一家看上去人實在一些的去買，僅此而已。我相信很多茶友也有和我一樣的經歷，只是選擇相信了這個人，而不是茶葉本身。唉，于是我買了很多價格不菲的“牛肉”開開心心回了家。

喝了一段時間的牛肉，我想：我對茶葉的好壞心里還是沒底。我心里也很清楚，只不過是不愿意承認罷了。在這個時候，我遇到了改變我對茶葉理解的一位貴人。當時恰逢找工作，看到他在網上招人，我冒冒失失的就進去了。簡單聊了幾句后，他拿出一泡茶，讓我;中泡。我坐下來，開始泡茶。泡了兩泡之后，他問我，“你覺得你泡茶怎么樣？”我說還行啊，他看著我，輕輕地說了一句“你不會泡茶”。其實聽到這句話的時候，我是有一些生氣的，但是瞬間就釋懷了。我心里明白，過去所學的一切都如同縹緲的云煙，浮在空氣中，抓都抓不住。心里都沒底，但是報幾個茶界大咖的人名，再把該做到表面的動作做足，得到的就會是夸贊。這些和茶究竟有多大關系呢？我意識到我可能終于找到茶葉最真實的一面了。我問他，“為什么？”他說，“你泡茶，只是把壺高高提起，然后注水出湯。茶泡的怎么樣，你從來沒去想過。一泡茶值一千塊，你就要把這一泡茶一千塊的價值體現出來。你了解它，摸索它最讓人享受的那個點，然后保持它。每個茶都不一樣，形態不一樣，松散不一樣，泡法肯定不—樣。這泡茶壓的比較緊，你一直快進快出，茶葉前三、四都泡不出茶昧，忽然間又會變得很苦，給人毫無享受感，這款茶也就泡的很失敗。”

我從未聽過別人跟我說這些，而且完全是干貨。我記得他問我愿不愿意留下，我一直在點頭，告訴他“我愿重新開始”。

后來，喝茶反而簡單了很多。記得我剛開始一段時間仍喜歡猜茶名。一喝茶，立馬說，“老班章”、“景邁”、“易武”。我會追問是不是，他總是笑著搖頭。問多了這是什么，他就會說，這是普洱茶。后來他告訴我，喝茶不要有這些雜念，這些東西虛無縹緲毫無意義，喝茶總想著這些，反而就不關心茶葉本身了。先學會分辨“好喝”、“不好喝”。有了這個判斷能力，再去追名山名寨。如果什么叫好喝都不知道，那無論這茶是真是假，無非都是一張包裝紙。喝茶喝的是茶葉，不是那張包裝紙。

這些日子一晃而過，令人唏噓。習茶虛虛實實，是一個漫長而艱辛的過程。如今，來我這里學茶的朋友還有很多如同當時的我一樣，陷入茶葉里面種種怪圈而心煩意亂。我總是告訴他們：致虛極守靜篤，把雜念拋開，專注茶葉本身。

我認為所謂的茶道，絕非繁瑣的禮節。它指的更多的是茶葉的道理。為什么好，為什么差，多對比，多思考。少聽，多喝，真正的學荼其實很簡單，但是需要多用心罷了。