妮，住下吧

向晚煙

發現母親開始變老的時候，我對自己說，往后一定多抽些時間陪陪母親。在母親身邊，能多呆一會是一會兒。

又是一個周末。一大早我就起來床，回老家看母親。汽車才駛進村子口，一眼看見母親。母親也看見了我，笑盈盈的，挪著細碎的步子，朝我走過來。離我還好幾步遠的時候，母親就扎煞起雙手，來接我手里的東西。

母親每次都是這樣。不管我拎的是一個輕飄飄的手提袋，還是一只沉重的箱子，她都會伸了手來接，連同我肩膀上的挎包，母親也摘了去。母親恨不得將我身上所有的附贅都挪移到她的肩膀。仿佛我仍然是那個手無束雞之力的小孩子，她依然年輕，強壯。母親忘記了，時光早已暗換流年，將我們互換了角色。

回到家，我開始挨個屋轉悠，看看有沒有該洗曬的衣物以及該添置的生活用品等。母親說，被褥剛曬過，吃的用的也一樣不缺，咱出去轉轉吧。望著母親殷殷的目光，我答應了。

母親抬腳往家西的學校走去。我在那里上的小學，一直讀到初中。一路上，母親不住地嘟噥，這條路咋變長了呢？

心里一陣陣酸楚。想起張小嫻的那句話：樓梯沒有變長，是她變老了。

從學校出來，看表，時間已過去一個多小時。我在心里罵了一句自己，只顧聽母親說話，忘記了母親自從去年得了那場病，身體便一天天衰弱下去，走不了很遠的路了。

擁母親回家。母親卻扯著我拐向前面的那條小土路。小時候，我常常跟母親沿著這條小路去菜園。母親在園子里干活，我偎在她身邊說這說那。母親不時掐一朵小花戴在我頭上。

歲月和病魔一天天蠶食著母親的記憶，然而，說起我小時候的事兒，母親卻頭頭是道，她甚至能說出在菜園給我掐的每一樣花兒的名字，記得我最喜歡的是牽牛花。

在菜園轉悠了一遭，抬腕看表，正好可以趕上回城的末班車。母親卻說，咱們去家北看油菜花。我把趕車的事兒說給母親。母親顯出很委屈的樣子，說，好吧。可是，她卻站著不動。

母親突然說，還記得二虎么？如今他可出息了，四鄰八鄉的人都給他打工哩。二虎每次見了我，總會問起你。停了一會，母親遲疑著說，要是當年答應了他多好。

母親到底老了，這樣的話也說得出口，也開始羨慕起人家的錢財來。

二虎和我是同班同學，高中畢業后就進城做生意。我大學畢業那年，他已經有了自己的公司。他曾托人向母親求親。后來我問母親為什么回絕了人家，母親說，沒文化，扛個金山來也不成。

我伸手摟住母親的脖子，半嬌嗔半淘氣著說，后悔了吧？要不早就住上小洋樓了哈。母親說，我才不稀罕羊樓豬樓的，要是和二虎成了，你就不用上班了。

我眼眶一熱，眼睛里便濕潤潤的了。

母親很不情愿地往前挪移兩步，就又停下來，巴巴地看著我，仿佛鼓足勇氣似的，突然說，妮，住下吧，明天再走。

我的心抽動了一下，生生地疼。皮鞭抽打在上面就是這樣的感覺吧。

從前，每次回老家，母親的眼睛總是不停地掃向墻上的電子表，并不時催我該回了。我被催得煩了，板起臉說，再催，以后就不來了。可過不大會，母親就又開始催我走。

母親到底老了，開始想人了。

我拍拍母親的背，媽，下個周末我還來看您。

回城的第三天，接到老家電話，母親病了。

我是在醫院里見到母親的。她躺在潔白的病床上，旁邊的木架子掛著兩個吊瓶。母親掙扎著想要坐起來。我連忙走過去，母親盯著我的臉望了一會兒，說，你是誰呀......

我腦子轟然一聲，變成一片空白。仿佛整個世界突然停電，地球也停止轉動。

原來，母親預感到自己的身體要出狀況，所以才留我住下。或許母親有什么重要的話要對我說，或許，母親只想和我多呆一個晚上，叨嘮叨嘮我小時候的事兒，或者什么也不說，只想重溫一下溫暖的時光在身邊靜靜流淌的快樂和幸福......

長這么大，母親只向我提出過這么一個要求，那么微不足道，那么輕而易舉就可以做到。而我，卻拒絕了她。

妮，住下吧——

這句世間最溫暖的話語，成為我心里永遠的疼......