愛讀金庸的三個理由

咸立強

我們是看金庸小說長大的。這個“我們”指的是我身邊的我所熟悉的人，不敢隨意泛化，以免有人覺得這家伙不自量力隨意就想要代表誰；也不能縮小成“我”，因為我閱讀金庸的經驗本就來自“圈子”傳閱，屬于群體性閱讀，而不是自己買了書一個人在書齋里靜靜地閱讀。

在一些不以通俗小說尤其是武俠小說為然的道學家看來，讀金庸或許顯得不夠檔次。但是，在偏僻農村長大的我們，沒有圖書館可去，更沒有什么高檔的內參可看，流行的且能拿到手的就只有金庸和瓊瑤的小說。現在想來，我們那時所看的這兩位作家的小說，其實都是盜版。事實上，即便是這些盜版書，也不是窮家小子能夠買得起舍得租的，大都是家境好些的同學買或租來，窮家小子想要讀書，只好去揩“富家”公子們的油。所以，每當我看到那些自以為高明的學者以嫌棄的語氣指指點點，說什么為何不看《論語》《紅樓夢》，或者閱讀莎士比亞、巴爾扎克，便覺得有種何不食肉糜的味道。同時慶幸那時候身邊的“富家”公子都還比較慷慨，或許是武俠小說看多了，多少會有點兒俠士風度，總是一下子拿來幾本，一本自己看，其他幾本就給周圍的同學看，大家輪流閱讀，也不顧什么頭尾，大不了多看一遍就是。

盜版是不好的，多讀《論語》和《紅樓夢》是對的。但是處于文化饑荒時期，能讀書有書讀就已經很好了，書只要便宜，最好是免費，誰也不會去計較什么版本，不會在意有些錯字別句，更別說在通俗還是高雅之間進行揀選了。很長一段時間，和朋友之間談起自己當年鍥而不舍反復閱讀金庸小說的經驗時，都以客觀環境闡釋那時候的閱讀動機，不好意思承認那時的閱讀有種發自內心深處的喜歡，仿佛那樣會就顯得自己的閱讀趣味有些俗似的。后來，慢慢也就看透了一些人道貌岸然的虛偽，總是自居于指導者的地位，想要以自己的所謂審美品位要求別人。你有你的品位，我有我的閱讀興趣，我就喜歡閱讀金庸大俠的小說，喜歡江湖熱血有俠義，厭惡無恥小人如岳不群總是喜歡裝出一副君子的模樣，還總是想要諄諄教導別人。對于許多普通人來說，現實生活中的小人壞人惡人太多，很多時候躲也躲不開斗也斗不過來，偶爾踏進武俠的白日夢，與人無害，于己有益，身心愉悅，此非人生一大快事？至于有人非要說品位、道雅俗，不妨和他談談國風來自桑間濮上，《紅樓夢》也曾不登大雅之堂。其實，這樣的辯解也無須有，因為一辯就落入了對方的圈套。有些被人視為俗的作品，讀著讀著也就成了經典；有些被捧得高高的作品，不知不覺間就成了無人問津的垃圾，所以最好的應對策略便是：只管讀自己喜歡讀的，讓別人說去吧。

我喜歡，這是迷戀金庸小說的第一個理由。這個理由放在第一位，是因為這個理由最強大，每當大聲說出來的時候都覺得頗有任我行的氣勢。

在金庸和瓊瑤之間，我更喜歡金庸。這和兩人之間創作水平的高低無關，純粹是個人更喜歡閱讀帶英雄氣的作品。金庸的小說其實言情的分量也很重，像陳家洛、張無忌、韋小寶等主人公身邊都圍繞著一大圈女性，聚合離散往往糾纏不清。但是金庸有大俠情結，每每將美好的愛情給了那些有英雄氣的主角，像楊康與穆念慈那樣的愛情故事較少。無情未必真豪杰，鐵血丹心有柔情，陽剛與柔情相結合，呈現出一種蓬勃的朝氣。瓊瑤小說中的愛情故事在纏綿悱惻上雖然絲毫不輸于金庸，但是馬景濤那類男演員將瓊瑤小說中的男主人公定了型，在我的閱讀感覺中總覺得缺少了一股陽剛之氣，陰陽二氣不能協調，世界偏于陰柔。然而，英雄氣質的消磨、男主的陰柔一度化成了文學影視的流行色，瓊瑤代表的審美風范頗有超越金庸的趨勢。20世紀80年代不受歡迎的奶油小生，現在則成了最受歡迎的青春偶像們的共同特征。英雄氣質與陽剛個性的弱化乃至消失，女性化與陰柔化審美的泛濫，從各方面都可以看出，比如孩子們愛看的動畫片，以前流行的是鐵臂阿童木（只看名字就給讀者以超人的感覺），現在流行的卻是灰太狼和小灰灰，小灰灰都退化到吃草的程度了。當然，換個角度，這也能夠被當作是一種進步，奶油小生化、居家好男人灰太狼化起碼對男女平等有利，有利于減少家暴或家暴時男性身體上的優勢不那么明顯了。審美的陽剛化與陰柔化、男性化與女性化等，自有其存在的合理性，人世間沒有哪一種價值判斷是絕對正確或天生居于優勢地位的。文學影視若一色的都是楊子榮、郭靖，自然讓人受不了，但是像孤獨求敗那樣的人，待在黑木崖偶爾露一下面也未嘗不可，若滿街都是孤獨求敗似的男性女性，甚或成為大眾模仿崇拜的偶像，這個社會也就真的有了問題。

俠之大者，身上皆有種正氣。乾卦象云：“天行健，君子以自強不息。”孟子曰：“吾善養吾浩然之氣。”我喜歡金庸小說中表現出來的陽剛之氣，一股浩浩蕩蕩的正氣，這是我喜歡金庸小說的第二個理由。

金庸小說寫的是江湖，江湖之大，無奇不有。有俠客也有惡霸，有君子也有小人，魚龍混雜，“朱紫”難辨，皆是常態。有些人輕輕松松就獲得了成功，且能保持童心不失；有些人艱難困苦奮斗終生，結果終究只是一場空；有些人在江湖中被消磨掉了銳氣，成為隨波逐流的小人；有些人則經受住了種種磨難，成其為俠之大者。《天龍八部》中，段正淳和阮星竹的女兒分別叫阿朱、阿紫。她們是同父同母的姐妹，性情卻迥然不同。兩個女孩的名字，出自《論語·陽貨》：“惡紫之奪朱也。”從這一命名細節，亦可見出金庸的創作態度。在他的武俠小說里，親俠者遠惡霸才是正道，邪不壓正是必然的結局。癡情的蕭峰不會被死纏爛打的阿紫弄昏了頭腦，能夠華山論劍的只能是郭靖，決不會是聰明伶俐不擇手段的楊康……充滿正能量的主角頭帶光環，總是能夠笑到最后。這樣的敘述模式自然有點老套，對于“不以能文為本”的作家來說，炫麗的技巧并非必要，無技巧的技巧反而可能會擁有更為長久的生命力。金庸武俠小說的魅力，不是充滿正能量的大俠帶有無敵的主角光環，而是這些大俠成了真正的藝術典型。當下許多作家善于寫的，是石中玉、楊康，又或者是黃藥師、老頑童，寫壞蛋或亦正亦邪的人物總是栩栩如生，將筆墨轉到郭靖、石破天這類老實人身上時，費盡了百般力氣也不能真正讓人信服地給他們加上主角光環。如何塑造不帶邪氣而又為大眾真正喜歡的正面人物形象，竊以為許多自以為是的作家不妨敞開胸懷向金庸學習。

從郭靖到楊過再到韋小寶，金庸筆下代表正能量的主角開始帶有越來越多的邪氣。郭靖的主角光環有一部分是生來就有的，因為郭靖父親的緣故，郭靖從小就被江南七怪收為徒弟，可謂根紅苗正，雖然蠢笨卻從來沒有被江南七怪拋棄，后來身邊有了精靈古怪的黃蓉，郭靖不用不會也根本沒機會動歪點子。一般人顯然沒有這樣的成長機會。像郭靖那樣的赤子之心，委實難得。帶了邪氣的楊過與韋小寶與普通人似乎接近了許多。因為父親楊康，楊過的出身雖然稍有問題，實際上成長資源卻比父親楊康伯父郭靖都要好，但是和古墓派心機單純的小龍女走到一起后，和名門正派走向對立的楊過心機也就越來越深沉。韋小寶的出身最低，從小為了在妓院活下去就費盡心思，偶然加入天地會也只是被作為棋子用，他所有的一切成就都是靠自己拼搏來的。在《射雕英雄傳》里，小時候的郭靖離不開江南七怪，隨后便離不開黃蓉，郭靖+黃蓉才是帶無敵光環的主角。但是楊過與韋小寶，兩個人都是憑借自身便能化解各種危機。他們身上的邪氣，其實可以視為黃蓉這位女主的某些光環被轉移到了男主身上。就此而言，這是人物主角光環的強化。郭靖不需要動用什么手段，就能得到黃蓉的青睞，韋小寶身邊環繞的美女皆是用盡手段得來，這是人物主角光環的弱化。但是，從另一個角度來看，英雄主角的天賦光環雖然弱化了，靠自身修煉形成的光環被強化了，這也可以說是從血統論天賦論向著自我成長和習得觀轉變。

郭靖似的大俠夢太純，韋小寶似的大俠夢更切近現實生活。切近生活的大俠夢易醒，喜歡八卦的人們更樂意說小寶身上的種種缺陷。讓我想起上個世紀歌德譯介熱潮中，許多人都在文章中大談特談歌德一生十九娶的問題，魯迅不得不撰文提醒某些人的注意力有些偏了。千古文人俠客夢。既然是夢，就不必非要說些醒了之后如何的大煞風景的話。俠客夢的結局就應該是正義必勝。若是連正義必勝的夢都不做了，中國夢的實現從何談起？常常做點正義夢，夢若在，心就在，這是我喜歡金庸武俠小說的第三個理由。

（作者系華南師范大學文學院教授。）