向鄭板橋?qū)W讀書

楊阿敏

鄭板橋以詩書畫三絕而聞名天下，這些領(lǐng)域的成就同他深厚的文化底蘊是分不開的。細(xì)繹其文，論及讀書治學(xué)之道處不少，至今觀之，猶覺可資借鑒處頗多。鄭板橋自幼跟隨其父學(xué)習(xí)，沒有其他老師。幼時并無特殊之處，長大之后，面貌丑陋，常遭人輕視。好為大言，自負(fù)甚高，又好漫罵。遭人側(cè)目，往來者很少。但在讀書上，“能自刻苦，自憤激，自豎立，不茍同俗，深自屈曲委蛇，由淺入深，由卑及高，由邇達(dá)遠(yuǎn)，以赴古人之奧區(qū)，以自暢其性情才力之所不盡”。《板橋自敘》中的這段話，是鄭板橋?qū)ψ约鹤x書治學(xué)歷程和經(jīng)驗的總結(jié)概括，勤奮力學(xué)，有主見，不依附流俗之見，由淺入深，直探古人真意。

我們讀書首先就是要把書中的內(nèi)容記住，讀完之后什么也沒記住，猶如入寶山而空手歸。人們都以為鄭板橋讀書善記，卻不知并不是鄭板橋記憶力好，而是勤于誦讀。“板橋每讀一書，必千百遍。舟中、馬上、被底，或當(dāng)食忘匕箸，或?qū)筒宦犉湔Z，并自忘其所語，皆記書默誦也。”儒家經(jīng)典《禮記·中庸》說：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。”鄭板橋能夠以“人一己百”的精神，千百遍地誦讀，無論何時何地，廢寢忘食，對一切視而不見聽而不聞，聚精會神于此，哪里還有記不住的書呢？

鄭板橋讀書如此刻苦用心，卻說生平最不喜人過目不忘，這又是何緣故呢？“讀書以過目成誦為能，最是不濟(jì)事。眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應(yīng)接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也。”他認(rèn)為過目成誦太草率了，眼睛不停地在看，心中卻根本來不及吸收和消化，如此匆忙，無異走馬觀花，對自己絲毫沒有影響和作用。像孔子這樣生知安行的圣人，依舊不廢困知勉行的功夫。讀《易》韋編三絕，不知翻閱過幾百上千遍，只有這樣讀書，才能將書中的微言精義探究明白，“愈研愈入，愈往而不知其所窮”。蘇東坡讀書不用兩遍即可記住，但是他在翰林院時，讀杜牧的《阿房宮賦》至夜晚四鼓，誦讀不倦。豈能以過目不忘，就一讀了事！還舉虞世南、張睢陽、張方平為例，說他們“平生書不再讀，迄無佳文”，以為警戒。

過目成誦還容易帶來一個不好的影響，就是無所不記，見什么都讀。鄭板橋認(rèn)為像《史記》130篇，以《項羽本紀(jì)》寫的最好，而《項羽本紀(jì)》中又以巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之戰(zhàn)寫得最精彩。“反覆誦觀，可欣可泣，在此數(shù)段耳。”如果一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈不是沒有分曉的鈍漢。特別是像各種小說家言，各種傳奇惡曲，以及打油詩詞，統(tǒng)統(tǒng)都過目不忘，簡直就像破爛櫥柜，什么臭油壞醬都放在里面，也是齷齪不堪。

“《五經(jīng)》《廿一史》《藏》十二部，句句都讀，便是呆子。漢、魏、六朝、三唐、兩宋詩人，家家都學(xué)，便是蠢才。”并非是鄭板橋反對博覽群書，而是在強(qiáng)調(diào)精讀的重要性。他認(rèn)為只有精才可以用多，貪多只會泛濫無歸：“板橋居士讀書求精不求多，非不多也，唯精乃能運多，徒多徒爛耳。”所謂求精在于讀通讀透，使之為我所用，成為我的知識和思想的有機(jī)組成部分，運用自如，左右逢源，無入而不自得。如何才算精讀？鄭板橋強(qiáng)調(diào)“學(xué)問”二字，需要拆開看，學(xué)是學(xué)，問是問。只學(xué)而不問，雖然讀書萬卷，只是一條鈍漢，終不開竅。“一問不得，不妨再三問，問一人不得，不妨問數(shù)十人，要使疑竇釋然，精理迸露。”要學(xué)會問自己，問他人，問的過程就是思考的過程，經(jīng)過自己的思考，才是真理解，真明白。

歷代書籍，何止千萬。如漫無目的讀去，不得其門而入，可能勞而少功。鄭板橋認(rèn)為讀書必須首選經(jīng)典，他在家書中曾給他弟弟鄭墨簡要列舉了一些書目：

吾弟讀書，《四書》之上有《六經(jīng)》，《六經(jīng)》之下有《左》、《史》、《莊》、《騷》、賈、董策略，諸葛表章，韓文、杜詩而已，只此數(shù)書，終身讀不盡，終身受用不盡。至如《二十一史》，書一代之事，必不可廢。

所開書目都是經(jīng)史子集中的經(jīng)典著作。鄭板橋說自己“平生不治經(jīng)學(xué)，愛讀史書以及詩文詞集，傳奇說簿之類，靡不覽究”，不治經(jīng)學(xué)不等于不讀經(jīng)書，曾手抄《四書》一部，自稱“《四書》《五經(jīng)》，自家又未嘗時刻而稍忘”，鄭板橋認(rèn)為這是不當(dāng)忘者，所以要時刻牢記在心。

鄭板橋強(qiáng)調(diào)讀書要有特識，依樣畫葫蘆，沒有是處。從他的一些議論中我們可以看到，鄭板橋確實做到了這點。他曾提出“秦始皇燒書，孔子亦燒書”的驚人觀點，秦始皇焚書人盡皆知，孔子何嘗燒過書？這里鄭板橋?qū)⒖鬃觿h《詩》《書》等同于燒書，相傳《詩》有三千余首，《書》有三千余篇，孔子刪定之后形成了后世的經(jīng)書。從文獻(xiàn)保存的角度而言，如果孔子確曾刪定，無異于焚書。后世著書者千百家，流傳下來的可以說是十不存一。“其間風(fēng)云月露之辭，悖理傷道之作，不可勝數(shù)，常恨不得始皇而燒之。而抑又不然，此等書不必始皇燒，彼將自燒也。”后世沒有秦始皇再次焚書，為什么會出現(xiàn)十不存一的現(xiàn)象？主要還是著述本身價值所導(dǎo)致的，不受世人重視，無人傳抄刊刻，自然就日漸消亡了，這就是鄭板橋所說的“自燒”。

后世總是把夏商周三代及其以前的歷史描述成理想社會，鄭板橋卻不這樣認(rèn)為，他指出之所以會產(chǎn)生這樣的認(rèn)識，主要是沒有像孔子作《春秋》，左丘明寫《左傳》一樣，把當(dāng)時的歷史狀況記錄下來，所以后世不明真相。通過分析從大禹會諸侯于涂山到周武王封諸侯時，諸侯方國的數(shù)量由萬國減少至一千八百國的變化，指出“其時強(qiáng)侵弱，眾暴寡，刀痕箭瘡，薰眼破脅，奔竄死亡無地者，何可勝道”。即使是《春秋》和《左傳》，所記載的也可能只是當(dāng)時歷史的十分之一，就現(xiàn)存記載而言，學(xué)者們已認(rèn)為春秋是亂世，何況還有許多背理壞道、亂亡破滅者無從考證呢！這就讀出了“書中有書，書外有書”，不為古人所束縛，自出機(jī)杼。

為什么要讀書？這是一個值得思考且應(yīng)該思考的問題。讀書學(xué)做圣賢是古時讀書人的最高理想，一般人無此見識亦無此心思。鄭板橋的回答很實在：

凡人讀書，原拿不定發(fā)達(dá)。然即不發(fā)達(dá)，要不可以不讀書，主意便拿定也。科名不來，學(xué)問在我，原不是折本的買賣。

科舉功名并非全在自己努力，亦有時機(jī)等不可測的因素在內(nèi)，所以讀書不一定可以發(fā)達(dá)。但是不論發(fā)達(dá)與否，讀書總是自己受益，學(xué)問還是自己的，讀書總不吃虧。今天有人呼吁教育扶貧，鄭板橋亦認(rèn)同讀書救貧：“東投西竄，費時失業(yè)，徒喪其品，而卒歸于無濟(jì)，何如優(yōu)游書史中，不求獲而得力在眉睫間乎！”讀書所救的是精神的貧乏，這比物質(zhì)的脫貧更重要。鄭板橋的這點卓識也是值得今人深思的。

（作者系？《中華瑰寶》雜志編輯。）