一本個人化的歷史

楊　早

前人論史，往往史料、史才、史學三者并舉，其實三樣之中，前面一種是基本，但一部歷史著作是否“良史”的關鍵，端在后兩者。因為承平之世，只要作者不偷懶，史料齊備大約是可以做得到的。然而史才史識平庸，對齊備的史料就不免歪曲涂飾，削足適履。從這一點上說，我更贊成多一些“個人化歷史”，即使故作怪論，倒也許可以啟思引智，即使全無是處，淘汰起來也容易得多。怕只怕集體寫作，看起來四平八穩，暗地里偷梁換柱，還要動用“集體的力量”，讓它謬種流傳，誤人子弟。

呂思勉先生的《呂著中國通史》，寫于“孤島”時期的上海，那時圖書館大多內遷，呂先生自己的藏書又多留在淪陷區，很多引征是靠記憶和讀書卡片，認真擇抉起來，當不乏小疵。而且后來的許多歷史或考古的成果，呂先生都沒有看到。然而就今日觀之，仍能實實在在感受到呂先生踏實的治史功力和顯著的個人化色彩。

首先讓人贊嘆呂先生匠心獨運的，是他把整部通史攔腰一分，劃為《中國文化史》和《中國政治史》兩部。這樣既避免如正史般主述政治而以典章制度學術文化為附庸，以至被譏為“二十四姓家譜”、“相斫書”弊病。又不像一般統編教材一樣一勺燴，把一條活活的魚切作幾十塊。如《中國文化史》又分婚姻、政體、財產、官制、住行、學術等十八章，讀上去緯絡分明，章節之間卻又血脈相連，真正不枉了本書叫做“通史”。

一方面，呂先生牢牢堅持著“言必有據”的原則，注解幾逾全文三分之一；另一面，呂先生的獨到見解，在在皆是，令人有山陰道上目不暇接之感。大略可分兩種：一是孤陋如我輩聞所未聞的，如呂先生在論科舉時講，古人又不是傻子，何嘗不知科舉考的全是無用之物？只不過一個人能否將無用的東西學好，卻也可以看出其人聰明與否，所以科舉選的不是學有所成之士，而是在選可堪造就之人，這種說法有些驚世駭俗，卻不失為一家之言；還有一種也是道人所未道，但頗有預見，能讓人借古鑒今，如談到“為什么文明化極早的中國科技一直不發達”這一讓本世紀中外學者百思不解的問題時，呂先生講了好幾個原因，其中最重要的兩個是：(一)社會上并不真正需要。這一點以史衡之，是否站得住，我不清楚，然而當下卻正不乏此類“虛假進步”，形而下者如開口windows，閉口internet，形而上者如開口消解后現代，閉口顛覆后殖民，都是。(二)科技工藝進步會破壞社會規范，引發奢侈習氣，引起不平和爭斗，所以《記·王制》說：“作奇技奇器以疑眾者殺”。這是關于“平等與效率”命題的較早的思考。雖然呂先生并未對之作價值評判，但其中自有發人深省之處。

這本書是“史”，其中的“論”也是跟著史走的。但浮淺無學如我，偏是對“論”更感興趣。個中輕重，只好各人讀完之后，自行決斷了。

(《呂著中國通史》呂思勉著，華東師范大學出版社一九九二年第一版，定價10.25元)