賈婷
【摘 要】電影《荒野獵人》以主人公休·格拉斯驚心動(dòng)魄的荒野求生經(jīng)歷而一舉斬獲88屆奧斯卡幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片中,白雪皚皚的西部荒野不僅僅是作為地理意義的物質(zhì)存在,也作為具有美國(guó)特性的文化隱喻,具有深層的多重內(nèi)涵。本文試圖挖掘影片中折射的多重性“荒野”觀念,挖掘在不同歷史階段中,荒野觀念的發(fā)展與演進(jìn)。
【關(guān)鍵詞】荒野獵人;荒野;美國(guó)性
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):11007-0125(2018)31-0052-03
電影《荒野獵人》改編自邁克爾·龐克的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了19世紀(jì)一名受雇于落基山皮毛公司的捕獸皮毛商人休·格拉斯在一次荒野捕獵中,被一頭黑熊攻擊而身負(fù)重傷的故事。隊(duì)長(zhǎng)安德魯·亨利雇傭兩名同伴約翰·菲茲杰拉德和吉姆·布里杰留下來(lái)照顧,格拉斯卻慘遭被同伴遺棄荒野、財(cái)物盡失、兒子被殺的境地。格拉斯從而開(kāi)始了一段在荒野求生,為子復(fù)仇的艱難之旅。
目前對(duì)于該影片的解讀,學(xué)者大多從生態(tài)批評(píng)視角對(duì)人與自然的關(guān)系加以闡釋?zhuān)粲醴艞壱匀祟?lèi)中心主義的“土地倫理”觀念,卻鮮有學(xué)者對(duì)影片中滲透的“荒野”文化觀念予以分析。影片中宏大的荒野景觀不僅構(gòu)建了敘事展開(kāi)的空間,為影片提供了視覺(jué)性藝術(shù)背景,而且,影片將故事放置于19世紀(jì)美國(guó)西部拓荒的歷史語(yǔ)境中,作為自然客觀存在的“荒野”可以解讀為具有“美國(guó)特性”的文化隱喻,一個(gè)具有歷史范疇的概念,成為影片敘事的潛文本,間接參與了敘事,傳遞出比影片中的“復(fù)仇情節(jié)”更深厚的思想意蘊(yùn)和精神內(nèi)涵。羅德里克.F.納什在其扛鼎之作《荒野與美國(guó)思想》一書(shū)中指出:“荒野是美國(guó)文化的一項(xiàng)基本構(gòu)成。利用物質(zhì)荒野的原材料,美國(guó)人建立了一種文明。他們?cè)噲D用荒野的觀念賦予他們的文明一種身份和意義?!?(納什, 2012:1) 荒野觀念影響了美國(guó)民眾的文化心理,參與建構(gòu)了民族的身份意識(shí),成為美國(guó)文明的一股思想暗流。同時(shí),“荒野”也是一個(gè)在不同歷史時(shí)期,逐步發(fā)展的具有“美國(guó)性”(Americanness)的思想觀念。挖掘和探討影片中折射的荒野觀念,能夠更深理解在美國(guó)文化和歷史演進(jìn)中,作為地域意義的荒野是如何成為“美國(guó)民族和歷史的象征?!保ㄌ锟∥洌?017:25)
戴斯·賈丁斯(Des Jardins)把美國(guó)學(xué)界中的荒野觀念總結(jié)為三種模式:第一種是“清教徒模式”,即象征著剛踏上新大陸的清教徒接受北美荒野生存考驗(yàn),戰(zhàn)勝荒野的過(guò)程;第二種模式是“浪漫模式”,即荒野象征著個(gè)體尋求自由,身份認(rèn)同的歷程;第三種是“洛克模式”,即荒野是國(guó)家的擴(kuò)張和發(fā)展的基礎(chǔ),為新移民在新大陸的發(fā)展提供了資源和機(jī)會(huì)。(戴斯,2002:178-182)在影片中,荒野觀念的三種模式及其象征意義都得以不同程度的呈現(xiàn)。
一、清教徒模式:歷史意識(shí)中的荒野觀念
美利堅(jiān)民族的孕育始于清教徒在北美荒野的開(kāi)拓?;囊埃╳ilderness)在詞源學(xué)上,意思是“wild-deor-ness”,即野獸出沒(méi)的地方。(納什,2012:3)荒野喚起的印象是:險(xiǎn)象叢生,充滿(mǎn)恐懼和惡意。野獸棲息之地的概念也意味著人類(lèi)的缺席,主導(dǎo)和整飭人類(lèi)生活的文明不復(fù)存在的蠻荒環(huán)境。
對(duì)于最初踏上北美荒野的清教徒而言,“荒野”作為這片新大陸?yīng)毺氐膹V袤存在,激發(fā)了他們的想象空間。清教徒作為被上帝選中的民族,和《圣經(jīng)》中出埃及到達(dá)迦南地的上帝的選民以色列人一樣,肩負(fù)著進(jìn)入荒野的使命,在蠻荒中建立一個(gè)新耶路撒冷的使命。從基督教神學(xué)觀念來(lái)看,“荒野”象征著基督徒在接受上帝神圣使命前,經(jīng)受肉體和靈性生命試煉的階段。清教牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)在1692年警告進(jìn)入北美的移民,“通向應(yīng)許之地(Promised Land)的荒野當(dāng)中遍布烈性的飛蛇?!保ㄞD(zhuǎn)引自Takaki, 1992:909)遍布各樣危險(xiǎn)。除此之外,馬瑟把印第安人也視為清教社群中巨大的威脅,提醒清教徒要避免被“印第安化”,否則就成為魔鬼的幫兇。在清教時(shí)代,“荒野”一詞已經(jīng)超越了地理意義的維度,成為包含神學(xué)含義的象征。清教徒對(duì)荒野的態(tài)度是將其看做充滿(mǎn)危險(xiǎn)、邪惡、瀆神之地,是征服和馴化的對(duì)象,是選民得到上帝應(yīng)許之地的必經(jīng)階段和承受試煉的場(chǎng)所。征服美國(guó)荒野,被視為建立天國(guó)的使命。因此,荒野象征了荒野中存在異教邪惡的誘惑、道德上的迷失與混亂。布雷德福在《普利茅思開(kāi)發(fā)史》中有這樣的記錄:“——而且他們所能看見(jiàn)的只是咆哮和凄涼的荒野,充滿(mǎn)了野獸和野人——夏季已過(guò),滿(mǎn)目蒼涼,整個(gè)鄉(xiāng)野,處處皆是森林和叢林,展示著一種荒涼野蠻的色調(diào)。”(Miller,1991:62)由此可見(jiàn),對(duì)于這些早期的清教徒,“他們對(duì)于荒野的開(kāi)拓,不僅是個(gè)人生存的需要,更是對(duì)文明秩序的建構(gòu),對(duì)黑暗的啟蒙?!保ㄌ锟∥?,2017:25)清教徒對(duì)荒野的象征性觀念也成為美國(guó)文化隱喻,在美國(guó)文學(xué)和電影中呈現(xiàn)。例如,在美國(guó)小說(shuō)家霍桑(Nathaniel Hawthorne)的小說(shuō)中,清教徒的荒野象征性依然存在。在他的作品《小伙子布朗》中,荒野既是魔鬼也是人身上的邪惡傾向的夢(mèng)魘般所在地。在另一部作品《紅字》中,霍桑構(gòu)建的塞勒姆周?chē)脑忌?,則意味著對(duì)世俗道德的僭越和邪惡的誘惑。
在電影中,清教徒的荒野意象由攝影師在鏡頭中得以呈現(xiàn)。攝影師采用自然光拍攝,營(yíng)造出原始森林的濃密與昏暗,長(zhǎng)鏡頭結(jié)合仰拍,呈現(xiàn)出森林的深不可測(cè)、危機(jī)四伏。身處其中的皮毛商人隨時(shí)準(zhǔn)備躲避印第安部落的偷襲,還有野獸的襲擊。同時(shí),這片濃密的森林也象征遠(yuǎn)離文明與社會(huì)約束的一片“道德的荒野”:同伴菲茲杰拉德背信棄義,為了私吞格拉斯的財(cái)產(chǎn),殺害了格拉斯的兒子,并將其遺棄荒野;白人狩獵隊(duì)利用密林伏擊、劫掠印第安村落,殺戮印第安人?;囊霸跀z影鏡頭下,充斥著種種危險(xiǎn)和威脅。面對(duì)同伴的背信棄義,喪子之痛,格拉斯從被埋的墳塋中爬出,一步一步匍匐前行。影片中的低空俯視鏡頭中,孱弱的格拉斯獨(dú)自爬行在蠻荒之地,冰川雪地,河灘谷底,與廣闊而惡劣的荒野景象形成強(qiáng)烈的對(duì)照。“荒野”雖然是個(gè)名詞,卻起到了一種形容詞的作用。在特定的地點(diǎn),它會(huì)在人的心中產(chǎn)生一種心境或情感。(納什,2012:1)荒野不僅給影片奠定了殘酷而荒涼的基調(diào),更折射出主人公孤寂與痛苦的 “心靈荒野”。脫去了文明的標(biāo)簽與界定,格拉斯只能在荒野中彷徨,尋求著重獲新生的力量和身份的確認(rèn)。
二、浪漫模式:個(gè)體身份意識(shí)中的荒野觀念
17-18世紀(jì)歐洲興起的自然神論將自然和造物主聯(lián)系起來(lái),開(kāi)始引導(dǎo)思想觀念向?qū)囊坝欣姆较虬l(fā)展。自然神論者將他們對(duì)上帝的信仰建立在以他們理性理解自然的基礎(chǔ)之上?!盎囊啊北毁x予了一種特殊意義:“荒野是上帝借以展示其力量和卓越的最暢通的媒介”(Ibid: 43)。 在新的哲學(xué)觀念中,“荒野”暗示著與上帝創(chuàng)造的神圣聯(lián)系。伴隨著浪漫主義在18世紀(jì)和19世紀(jì)的盛行,“荒野”儼然成為浪漫主義者逃避社會(huì)規(guī)約與實(shí)踐個(gè)性與自由的場(chǎng)所。其中,原始主義是浪漫主義情感中較為重要的思想之一。原始主義者認(rèn)為,人的幸福和單純是按照其文明程度成正比遞減的。他們相信接近野性的蠻荒生活賦予人類(lèi)與純真和天生的高貴相結(jié)合的特殊力量。19世紀(jì)的美國(guó)探險(xiǎn)家埃斯特維克·伊文思將原始主義哲學(xué)付諸了實(shí)踐。他宣稱(chēng):“我希望求得蠻荒生活的簡(jiǎn)樸、土著情感與道德;使自己擺脫虛偽的習(xí)慣、偏見(jiàn)和文明的種種缺陷——并且在西部荒野的孤寂和恢弘當(dāng)中,去發(fā)現(xiàn)關(guān)于人類(lèi)本性及其真正利益的更為正確的觀點(diǎn)。”(Ibid: 49)原始主義思想深刻轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)中對(duì)荒野的冷漠和敵視觀點(diǎn)?;囊俺蔀榱藗€(gè)體自由與追尋個(gè)體存在意義的象征。具有浪漫主義色彩的荒野書(shū)寫(xiě)也出現(xiàn)在美國(guó)文學(xué)當(dāng)中。早期浪漫主義詩(shī)人威廉·卡倫·布萊恩特的詩(shī)作《自由的古代》中,詩(shī)人站在“久遠(yuǎn)的古木、參天的橡樹(shù)和虬曲的松樹(shù)中——/——在靜穆的濃蔭里/沉浸于安寧、天然、幽深的老林/我的思緒沿著晦暗的歲月小徑/回到最初的自由時(shí)光”。(轉(zhuǎn)引自沙瑪,2013:231)在詩(shī)人眼中,原始森林帶給人精神的滋養(yǎng)和愉悅。這些古老、原始的森林并不令人生畏,而是遠(yuǎn)離舊世界的神圣避難所,象征著個(gè)體追求自由之所,茂密的枝葉間閃耀著神圣生命之光。同樣,美國(guó)小說(shuō)家?guī)彀氐男≌f(shuō)中,筆下的荒野充滿(mǎn)著神圣與純凈,保持了原始和純凈的幽美,影響著小說(shuō)主人公的性格和成長(zhǎng)。
《荒野獵人》中,“荒野”的積極象征意義同樣烙印在格拉斯的荒野經(jīng)歷中。為了在荒野中掙扎求生,他依靠野草野果果腹,憑借動(dòng)物尸體上的殘肉,生吃野牛內(nèi)臟維持體力;為了擺脫印第安里族人的追殺,他藏匿在冰冷的激流和溪谷的巖洞中;為了躲避肆虐的荒野暴雪,他藏身森林的馬尸體內(nèi),得以取暖。荒野如同巨大的母體子宮,是格拉斯重獲新生,躲避仇敵迫害與侵犯的庇護(hù)所。格拉斯在幾度昏迷,瀕臨死亡時(shí),荒野中妻子的幻影給予他生存的力量和方向。他的印第安妻子浮現(xiàn)在他眼前,耳畔想起妻子生前的話(huà):“只要你仍然有一口氣在,就要努力求生,保持呼吸。風(fēng)不能吹倒一棵根系強(qiáng)壯的樹(shù)。當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨,你站在一棵樹(shù)前,認(rèn)為它一定會(huì)倒下。但看到樹(shù)的根基時(shí),你會(huì)明白它堅(jiān)不可摧。”導(dǎo)演使用了超現(xiàn)實(shí)鏡頭,虛幻的想象和森林實(shí)景結(jié)合,表現(xiàn)出格拉斯在荒野的獨(dú)處中,所獲取的宗教信仰力量?;囊敖?jīng)歷賦予了主人公宗教的頓悟和心靈的滋潤(rùn)。他在荒野中的前行也象征著他脫去文明的身份標(biāo)簽,成為自然之子,重新審視生存意義和建立他的身份意識(shí)的過(guò)程。影片中的格拉斯在荒野結(jié)識(shí)了失去家園的印第安人。兩人同行荒野,印第安人給他提供食物,為他搭建棚屋避寒,使用樹(shù)灰做藥為他療傷。雪地上,兩人依偎在一起,格拉斯學(xué)著印第安人的樣子,舔雪嬉戲,回歸到人性本真的狀態(tài)。在某種意義上,這樣的場(chǎng)景暗示著格拉斯與印第安文化中的認(rèn)同和精神上的融合,如果說(shuō)格拉斯被自己的白人同伴拋棄,象征著他對(duì)個(gè)人身份的彷徨和斷裂,那么,他在非同源文化的土著居民那里找到了精神的慰藉和歸屬,他不再將美國(guó)原住民視為“他者”身份,而視為美利堅(jiān)民族的源頭?!盎囊啊痹跐撘颇邪殡S著他精神世界的轉(zhuǎn)變。荒野現(xiàn)代環(huán)保之父約翰·繆爾稱(chēng)回歸美國(guó)荒野地區(qū)就是“回家”(轉(zhuǎn)引自沙瑪,2003:227)。這里的“回家”就是踏上美國(guó)民族的“尋根之旅”。影片中呈現(xiàn)的大片原始樹(shù)林,寂靜聳立,令人敬畏,展現(xiàn)了印第安部落族群世代繁衍的祖居之地,喚起了格拉斯的民族自覺(jué)意識(shí)。對(duì)于沒(méi)有民族歷史的美利堅(jiān)民族,這片具有獨(dú)特歷史意義的荒野構(gòu)成美國(guó)人追求民族身份的重要因素。
三 洛克模式:國(guó)家意識(shí)中荒野觀念
《荒野獵人》的歷史背景發(fā)生在美國(guó)如火如荼的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中。美國(guó)歷史演進(jìn)中,一直流傳著關(guān)于西部的神話(huà)。當(dāng)美國(guó)東部已經(jīng)基本沒(méi)有可供開(kāi)發(fā)的空間時(shí),躁動(dòng)不安的美國(guó)人將目光轉(zhuǎn)向了西部一望無(wú)際的荒野,一個(gè)有關(guān)“花園神話(huà)”的意象涌上他們的心頭?!笆澜缁▓@”表現(xiàn)了美國(guó)自從建國(guó)以來(lái)的農(nóng)業(yè)田園理想。這個(gè)意象包含了開(kāi)拓西部邊疆廣袤而肥沃的土地,并享受土地所帶來(lái)的豐碩與財(cái)富的詩(shī)意神話(huà)。在《花園中的機(jī)器》一書(shū)中,利奧·馬克斯(Leo Max)引用了1785年出版的一本題為《黃金時(shí)代》(the Golden Age)的小冊(cè)子,這本小冊(cè)子以夸張的筆調(diào)描述了他在幻境中看見(jiàn)的美國(guó)西部之美好愿景:“這是美國(guó)的西部,是塊尚未開(kāi)發(fā)的荒漠,是野蠻人的場(chǎng)所,是野獸的出沒(méi)之地。——但是總體而言,這里的土地要比東部地區(qū)肥沃得多——美好的世界從凄涼的荒野升起。”(馬克斯,2011:78-79)可以說(shuō),進(jìn)入西部邊疆,將荒野改造為“世界花園”的思想一直主導(dǎo)著美國(guó)人的想象,成為一個(gè)具有“美國(guó)特性”的集體象征。1803年杰斐遜政府從法國(guó)收購(gòu)路易斯安那州,為美國(guó)“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”鋪平了道路。大批美國(guó)的冒險(xiǎn)家們、投機(jī)分子,貧窮白人,歐洲移民試圖穿越起伏的阿巴拉契亞山脈,深入廣袤的西部?jī)?nèi)陸,一直向西部延伸到密西西比河沿岸。西部的荒野意味著可以提供堅(jiān)固而安全的“安全閥”。在拓荒者眼中,美國(guó)西部大片的荒野被賦予了樸素的洛克主義意味?;囊氨灰暈槟軌騽?chuàng)造財(cái)富,機(jī)會(huì)的功利性象征,刺激著冒險(xiǎn)家們的欲望和野心,幻想著在荒野之上創(chuàng)造一切人類(lèi)幸福的可能性?!痘囊矮C人》中一群受雇于落基山皮毛公司的皮毛商就是在利欲和財(cái)富的信念下,深入西部荒野,開(kāi)拓這片“處女的”。
美國(guó)對(duì)于西部荒野的開(kāi)拓前后持續(xù)了一百多年,到19世紀(jì)末基本結(jié)束。對(duì)于美國(guó)的邊疆在美國(guó)歷史中的作用,弗里德里克·杰克遜·特納(Frederick Jackson Turner)曾這樣評(píng)價(jià):“一個(gè)自由土地區(qū)域的存在,它的持續(xù)萎縮,以及美國(guó)拓殖的不斷西進(jìn),解釋了美國(guó)的發(fā)展過(guò)程”。(Turner, 2008:1)
在電影中,導(dǎo)演伊納里運(yùn)用多組對(duì)比鏡頭,表現(xiàn)出文明的解體力量如何進(jìn)入荒野,瓦解著西部邊疆的印第安文化:在靜謐樹(shù)林中,印第安人部落的漂泊和遷徙,白人狩獵隊(duì)在林間空地的喧嚷、捕獵。影片中有一處長(zhǎng)鏡頭,格拉斯長(zhǎng)久駐足,長(zhǎng)久凝視牛頭山,山上是堆積如山的牛頭。這樣的鏡頭給觀影者帶來(lái)強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊,以無(wú)聲的敘事方式,展現(xiàn)出西部荒野巨大利潤(rùn)刺激下,拓荒者的野心。
即使文明的進(jìn)入不可避免帶來(lái)了對(duì)荒野的侵?jǐn)_,但是在特納眼中,美國(guó)思想的顯著特征都要?dú)w于邊疆。(ibid:37) 在不斷推進(jìn)的西部拓殖運(yùn)動(dòng)中,美國(guó)人在具有美國(guó)特性的荒野中與原始社會(huì)不斷接觸,不斷獲得了自己的特性。美國(guó)社會(huì)的發(fā)展在邊疆之地回到了原始荒野,它所包含的再生、流動(dòng)、機(jī)會(huì)在與邊疆荒野的聯(lián)系中,孕育了美國(guó)人的性格??梢哉f(shuō),“荒野征服了移民?!保╥bid:4)特納對(duì)荒野的評(píng)論雖然受到環(huán)境決定論的影響,夸大了環(huán)境的決定因素,但是不可否認(rèn),美國(guó)所擁有的本土特性的邊疆環(huán)境,影響了美利堅(jiān)民族性格的形成,是他們漸漸脫去歐洲文化模式的外衣,形成獨(dú)立民族意識(shí)和思想的重要因素。
影片中,荒野的生活經(jīng)歷影響了格拉斯的性格,塑造了他的成長(zhǎng)。他骨子中的堅(jiān)韌、機(jī)敏、富于開(kāi)拓、適應(yīng)性,講究實(shí)際都并非來(lái)自于當(dāng)時(shí)舊大陸思想意識(shí)的影響,而是得益于長(zhǎng)期面對(duì)殘酷荒野環(huán)境中的磨練。他也在與印第安人的共處中,形成了平等、民主的觀念。格拉斯遇難時(shí),隊(duì)長(zhǎng)亨利表現(xiàn)出對(duì)同伴的不離不棄,同樣體現(xiàn)出荒野生活中約定俗成的原則。正如史密斯所說(shuō):“對(duì)美利堅(jiān)國(guó)家的特征下定義的不是過(guò)去的一系列影響,不是某個(gè)文化傳統(tǒng),也不是它在世界上所處的地位,而是人與自然的關(guān)系——或者更嚴(yán)格地說(shuō)是美國(guó)人與美國(guó)西部之間的關(guān)系?!保ㄊ访芩梗?991:192)
四、結(jié)語(yǔ)
在美國(guó)不同歷史階段,“荒野”被賦予了三種不同的觀念模式,蘊(yùn)含著歷史意識(shí)、個(gè)體身份意識(shí)、國(guó)家意識(shí)內(nèi)涵?!盎囊啊币渤蔀橐粋€(gè)具有“美國(guó)特性”的文化象征和隱喻,建構(gòu)和影響了美國(guó)思想和性格的形成,集體無(wú)意識(shí)地潛行在美國(guó)文化和歷史的深處。對(duì)《荒野獵人》的解讀應(yīng)不困囿于二元模式的解讀,而需要考察“荒野”觀念的多層思想文化含義。
參考文獻(xiàn):
[1]羅德里克·亨利·納什.荒野與美國(guó)思想[M].侯文蕙,侯鈞譯.北京:中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社,2012.
[2]田俊武.美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事研究[M].北京:中國(guó)任命大學(xué)出版社,2017.
[3]戴斯·賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[4]西蒙·沙瑪.風(fēng)景與記憶[M].北京:譯林出版社,2013.
[5]Ronald Takaki.The Tempest in the Wilderness:The Racialization of Savagery. The journal of American History,Vol79,No.3,Discovering America: A Special Issue(Dec.,1992):892-912.
[6]Miller,James E,Jr.ed.Heritage of American Literature:Beginnings to the Civil War. Vol.I,San Diego:Harcourt Brace Jovanovich,Inc.,1991.
[7]利奧·馬克斯.花園里的機(jī)器---美國(guó)的技術(shù)與田園理想[M].馬海良,雷月梅譯.北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[8]Frederick Jackson Turner.The significance of the Frontier in American History.London:The Penguin Group,2008.
[9]亨利·納什·史密斯.處女地----作為象征和神話(huà)的美國(guó)西部[M].薛蕃康,費(fèi)翰章譯.上海:上海外語(yǔ)教學(xué)出版,1991.