人性的溫暖

李昕程

斯蒂芬·金無疑是世界上最飽受爭議的作家之一。主流文學對他的評價一直飄忽不定，有人把他看作是廢紙制造機，只會胡編濫造，而大多數人說他是最偉大的通俗小說家，其作品理應列入文學圣殿。平心而論，金的某些作品的確妄稱良品，但毫無疑問，其大多數作品仍以獨特的立意與深厚的語言功底值得被列入名著經典之中。其中《它》就是一部典型代表。

這部作品主要圍繞童年與愛兩大主題展開。

關于童年。金對兒童的描寫十分生動，刻畫了兒童時代一種頗為微妙的心理。不僅如此，金筆下的兒童往往擁有著純粹的力量，有時是超能力，有時是一種面對未知與危險的勇氣，甚至一種，知不可為而為之的凜然。兒童豐富的想象力是他們戰勝黑暗的力量之源，烏龜口中的相信牙仙和圣誕老人，相信迷路時警察會帶自己回家，相信爸爸媽媽會再次愛你，相信世界上美好與希望。正因兒童相信，才能戰勝成人都無法戰勝的邪惡，保持成人都無法保持的勇氣，他們相信銀子彈的效能，所以傷害了看似無敵的“它”;他們相信自己，所以才能在地底戰勝怪物。

關于愛。塞林格在其《破碎玻璃之心》中說過“愛是什么，是兩個人的親熱？是妻子上班前的吻？是一大堆孩子？都不是，在我看來愛是想要觸碰卻又收回的手。”無疑這很好形容了本對貝弗莉那份朦朧的情愫，而故事正由少年鄧布洛失去他的摯愛弟弟開始，因對弟弟的愛而展開了仇恨，而在仇恨過程中又獲得了伙伴們的愛，最后在愛的支撐下，鄧布洛戰勝了“它”。“我是他們每個人的初戀”貝弗莉曾半開玩笑半認真的這么想。在某種意義上是的，這些孩子因各自的特殊性在學校倍受排斥，而愛的紐帶又把他們維系在一起。“窩囊廢俱樂部”，這個理查德嘴賤吐出的地名，最終成為了他們每個人心中家一樣的地方。而長大之后，他們都變復雜了，有人經歷巨變，有人早已結婚，甚至有人永遠無法出席。在尾聲的時候，邁克說出了所有人心頭的話“我將永遠愛著你們”，理查和邁克的電話中，邁克聽出了即使一直玩世不恭的“賤嘴”也流露出傷感的一面，“我愛你兄弟”“別這么肉麻好嗎！”在不經意的笑罵中真情流露。而巧妙的是故事以少年鄧布洛失去摯愛為始，也以中年鄧布洛救回至愛為終。作品給人以無限遐想，這種明知今生也不會再見，卻彼此相愛的友誼是書中對人性描寫中最偉大之處。

關于批判。書中還通過對它的描寫，表達了一種批判和反思。書中一次次把本應被稱為“潘尼歪斯”的小丑稱之為“它”，使得這個字顯得十分特殊，像中國古代的讖語，有些難以琢磨。“它”究竟是什么？是小丑？是人狼？是蜘蛛？是死光？ “它”是人們內心深處的恐懼！“它”會變化成每個人都畏懼的事物，“它”就像“綠洛鎮”的神秘力量，“它”就是運行在德里的規律，每二十八年填一次肚子。文初借唐·哈勃斯之口指出了它是什么，“它”正是這鎮子，“它”象征這個社會。無論亨利追殺主角們時對其熟視無睹的人們，還是對二十八年一次的周期決而不言的老者，“它”是成人社會的冷漠與疏遠，是一種事不關己的漠然。“它”遠不只是“它”，德里的怪物也不只是小丑，“它”是發生在這個中型城鎮、這個國家、這個世界的罪惡。文中借幾個側面將其刻畫的無比生動，繼父失控的打死繼子，哥哥殺害弟弟，亨利殺死父親，本應發生在非理性時代的種種罪惡，卻在一個早已被譽為現代文明的世界暴戾橫行。“它”是《蠅王》中的“獸”，人們無比恐懼著“它”，殊不知“它”正是自己內心深處的陰暗與獸性。

此外，《它》還反映了金對當代文壇的不滿，這點可以通過其對以小說家為職業的威廉·鄧布洛的描寫即可看出，金在主流文學界一直飽受爭議，這與他的文學觀有很大關系。平心而論，小說作為文藝作品，如果政治性大于藝術性，除非做到戈爾丁、奧威爾兩全其美的意界，否則它一定不會成為時代的代表作。

關于構架。總的來說，《它》的整體文風與金的其它作品相似，以大故事套小故事之后，故事與故事之間細致相連，且有福克納的明練風格。金的作品大都是故事販賣機，內容充實像一個博覽群書的人跟你東拉西扯，最后卻又會發現他的邏輯十分清晰。《它》的獨特之處在于多線交織，而這在金的作品中其實并不少見。既有以人物為線交織而成的《必需專賣店》，也有以時間線交織而成的《捕夢網》，然而把時間線與人物線相交織，并輔之以“旁白線”的龐大復雜結構，令人不禁對能構架起如此一部龐大作品的人心生敬畏。作品以50年代和80年代德里鎮為主線，以七位主人公為支點，延伸出了不同類型，不同情景下的故事。以邁克為主角的監測者線為軸心，把德里鎮多年的發展軌跡與“它”的暴戾盡數展現;通過一個歷史研究者（兼圖書館長）的視角，折射出“它”投影在德里之上的黑暗，象征了人性之惡;另一方面也從邁克本人的堅守與犧牲，與其它主人公們的英勇無畏，體現了人性光輝的一面。然而這本書也有諸多不足之處，比如有些部分處理不妥當，其中涉及了不少血腥情節，使這本贊美童年的史詩，只能被囚禁在成年社會的鐵牢中，不可謂不可悲;而且，對成年人過度的否定也有些許不當之處。

可以說，這本書堪稱一部略顯紛雜的藝術良品，如果幾百年后《它》成為美國版的四大名著之一，我也不會感到驚訝的。