卑微之物的生命張力*
——新詩中的草意象解讀

王玉國(guó), 李 華

(淄博師范高等專科學(xué)校 人文科學(xué)系，山東 淄博255130)

在中國(guó)悠久的詩歌傳統(tǒng)中，自然萬物皆可成為吟詠對(duì)象。其中，隨處可見的野草看似微不足道，蹤影卻遍及古詩詞的角落，并在幾千年的傳承中形成了較為固定的象征語義系統(tǒng)。而中國(guó)新詩對(duì)草的種種抒寫，在繼承豐富的傳統(tǒng)詩意的同時(shí)，對(duì)這個(gè)卑微之物進(jìn)行更加深入和內(nèi)在的生命觀照，使其成為極具張力的現(xiàn)代詩歌意象。

一、卑微與驕傲——新詩草意象表現(xiàn)出的生命姿態(tài)

在中國(guó)詩歌吟詠的萬物中，草處于較為卑微的附屬地位，盡管古詩中的草有時(shí)看上去似乎芬芳高雅。王逸《離騷》序云：“善鳥香草，以配忠貞。惡禽臭物，以比饞佞”[1]，《離騷》中寫到了大量的香草意象：江離、辟芷、秋蘭、蕙茝、留夷、揭車、杜衡、芳芷、胡繩等，屈原以香草自比忠貞的君子人格，開辟了古詩中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“香草——君子”的象征傳統(tǒng)。但屈原筆下的香草美則美矣，卻與美人意象一樣，呈現(xiàn)出一種雖雅潔卻偏柔弱的生命特征，它們是需要被莊重地采佩才顯現(xiàn)出自身美好的，一旦被冷落就會(huì)荒蕪凋敝，體現(xiàn)出一種附庸性的人格象征意義。

舒蕪認(rèn)為屈原的美人自喻表現(xiàn)一種“性化了的附庸意識(shí)、奴隸意識(shí)”[2]，即在傳統(tǒng)女性對(duì)男性絕對(duì)依附、屈從的關(guān)系中寄托自己對(duì)君主的絕對(duì)忠貞，這個(gè)說法也可以說明香草意象的深層內(nèi)涵。無論屈原筆下香草的意象如何高潔芬芳，服從于忠貞思想的表達(dá)，仍表現(xiàn)出卑微、柔弱、絕對(duì)依附與屈從的主體特征。

很多古詩人追隨香草傳統(tǒng)，如王維《春過賀遂員外藥園》寫道：“香草為君子，名花是長(zhǎng)卿”。但古代君子的人格價(jià)值卻須依托于圣主的賞識(shí)。張九齡的《答太常靳博士見贈(zèng)一絕》寫道：“上苑春先入，中園花盡開。唯余幽徑草，尚待日光催”。以草自喻，以日光比喻圣上恩澤，這樣的寫法在古詩中是很常見的。當(dāng)然，我們也能看到“不采而佩，于蘭何傷”(韓愈《幽蘭操》)或“草木有本心，何求美人折”(張九齡《感遇.其一》)的孤傲，但無論君子如何孤芳自賞，“不采而佩”的處境終究不是他們?cè)敢饷鎸?duì)的，附庸于“采佩香草”、賞識(shí)英才的圣主終究是古代文人的理想歸宿。

由于弱草的短暫生命特征，它又經(jīng)常被用來寄托時(shí)不我待、懷才不遇的焦慮和感傷，屈原在《離騷》中說：“唯草木之零落兮,恐美人之遲暮”，宋玉的《九辯》也說:“悲哉!秋之為氣也,蕭蕭兮草木搖落而變衰”。草永遠(yuǎn)是柔弱而卑微的，被排斥在繁華之外。劉敞《春草》寫道:“春草綿綿不可名,水邊原上亂抽莖。似嫌車馬繁華處,才入城門便不生”。白居易的《賦得古原草送別》寫原上草“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的蓬勃生命力，是極為少見的，但這樣的鮮活生機(jī)又附庸于全詩“又送王孫去，萋萋滿別情”的離愁別緒。

在五四以后的新詩中，隨著個(gè)體價(jià)值的高揚(yáng)和對(duì)奴性意識(shí)的滌除，草被賦予了更強(qiáng)勁有力、獨(dú)立自足的生命內(nèi)涵。區(qū)區(qū)寸草仍然是卑微的，但這種“卑微”本身就有其不依附于任何偉大、不需他者證明的驕傲姿態(tài)。

魯迅的《野草·題辭》本身是一篇出色的詠草散文詩，魯迅似乎并不打算為野草的“卑微”翻案，他說：“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過”。弱小的野草與高大的喬木相比自然微不足道，而且它們“根本不深，花葉不美”，不僅弱小而且平凡，但這弱小和平凡中卻自蘊(yùn)含著驚人的生命熱情和力度。它們生于對(duì)陳腐生命的奪取：“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”。雖然“當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”，但這短暫的一場(chǎng)生死正是生命存活而非空虛的實(shí)證：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。在魯迅的生命哲學(xué)里，野草的意義并不在于其“春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌，而在于野草也正是一個(gè)“歷史中間物”，在大時(shí)代摧枯拉朽的革新和奮進(jìn)中，作為進(jìn)化的微不足道而又有實(shí)在意義的一環(huán)，呼喚著“奔突的地火”來燃盡自己和整個(gè)陳舊的世界。

在穆旦的名作《春》中，弱草不再是安靜、被動(dòng)的生命存在，它有自己燃燒的熱情與渴望：“綠色的火焰在草上搖曳，/它渴求著擁抱你，花朵”，這里不僅僅沖蕩著蓬勃的生命力，而且體現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的主觀意志和欲望。

在新詩詩人們看來，草不需要巨大的手掌來采摘，不需要偉岸的身軀來佩戴，它們以自己獨(dú)一無二的存在而成為世界的一部分。冰心的《繁星·四八》寫道：“弱小的草呵！/驕傲些罷/只有你普遍的裝點(diǎn)了世界”。“只有”這個(gè)詞確定了唯一性，因?yàn)橐粋€(gè)弱小生命獨(dú)一無二的價(jià)值是它驕傲的全部源泉。

草的生命價(jià)值是普遍、渺小、無名的，而它也不需要任何的名稱和褒獎(jiǎng)來證明自己的存在。馮至《十四行集》中寫到鼠曲草，雖然“不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱”，但實(shí)際上“躲避著一切名稱，/過一個(gè)渺小的生活。/不辜負(fù)高貴和潔白，/默默地成就你的死生”。草的高貴與潔白是在它渺小生活的自足沉默中成就的：“這是你偉大的驕傲，/卻在你的否定里完成”。

新詩中的草意象拋棄了舊的依附性內(nèi)涵，但保留了古詩中青草具有的平凡而實(shí)用的價(jià)值。《詩經(jīng)》中寫到的芣苢、卷耳、薇菜、葛、蕭、艾、蓷等，或可食用，或可入藥，或可制衣，或可用以祭祀，有充分的實(shí)用價(jià)值。這是中國(guó)詩歌根植于現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)明顯表征。駱一禾的《青草》讓人想到《詩經(jīng)》中那些最早對(duì)于草的描寫，他不厭其煩地列舉青草的藥用和食用價(jià)值：“那些又名山板栗和山白果的草木/那些榛實(shí)可以入藥的草木/那抱莖而生的游冬/那可以通血的藥材，明目益精的貞蔚草/年輕的紅/那些濟(jì)貧救饑的老苦菜/夏天的時(shí)候金黃的花朵飄灑了一地”, 草在他筆下是保障人的生命的一種物質(zhì)：“因?yàn)榍嗖?我們當(dāng)中的人得以不被餓死”,在詩人看來，青草不僅是大地春天的新衣，它甚至是地母生命的一種延伸，是人類生存和希望的根基：“你該愛這青草/你該看望這大地/當(dāng)我在山岡上眺望她時(shí)/她正穿上新衣裳”,詩人將青草的生命價(jià)值提升到人類生存的高度。

這種對(duì)于草意象生命內(nèi)涵的認(rèn)知，甚至已經(jīng)化為新時(shí)代集體文化無意識(shí)的一部分。何兆華創(chuàng)作于80年代的歌詞《小草》一度風(fēng)靡全國(guó)、婦孺皆知，被幾代人傳唱至今。一些詞句已成為當(dāng)代國(guó)人共同的文化記憶：“沒有花香，/沒有樹高。/我是一株無人知道的小草。/從不寂寞，/從不煩惱。/你看我的伙伴遍跡天涯海角”。這首“通俗歌曲”體現(xiàn)的正是新詩中草所代表的卑微而驕傲的個(gè)人主義生命姿態(tài)，如何被主流意識(shí)形態(tài)吸納演化為平凡而默默奉獻(xiàn)的社會(huì)人生價(jià)值。

在新詩中，草作為一個(gè)文化符碼，在對(duì)于古詩傳統(tǒng)語義有所揚(yáng)棄之后，傳達(dá)出一種獨(dú)立而不依附的、平凡而與世界平等的、默默無聞而“有一分光，發(fā)一分熱”的現(xiàn)代個(gè)體生命態(tài)度。

二、渺小與偉大——新詩草意象達(dá)致的生命境界

小與大本來就是相對(duì)的概念，《莊子·秋水》中說：“因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小；知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也”[3]。漫山遍野渺小的野草自有它偉大的生命境界。

在雷抒雁紀(jì)念張志新烈士的名篇《小草在歌唱》中，小草總是與比它更為巨大的事物處在對(duì)比之中。風(fēng)雨和行人匆匆的腳步會(huì)遺忘烈士，但是“只有小草不會(huì)忘記。/因?yàn)槟且蠹t的血，/已經(jīng)滲進(jìn)土壤；/因?yàn)槟且蠹t的血，已經(jīng)在花朵里放出清香”。詩人自己面對(duì)驕傲的小草也是自慚形穢的：“我曾苦惱，/我曾惆悵，/專制下，嚇破過膽子，/風(fēng)暴里，迷失過方向!/如絲如縷的小草喲，/你在驕傲地歌唱，/感謝你用鞭子/抽在我的心上，/讓我清醒，/讓我清醒，/昏睡的生活，/比死更可悲，/愚昧的日子，/比豬更骯臟”。法律和正義與小草相比也是軟弱的：“法律呵，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得象廢紙一方；/正義呵，/怎么變得這樣軟弱，/軟弱得無處伸張!/只有小草變得堅(jiān)強(qiáng)，/托著她的身軀，/托著她的槍傷，/把白的，紅的花朵，/插在她的胸前，/日里夜里，風(fēng)中雨中，/為她歌唱……”

人們可以明顯讀出詩人對(duì)張志新之死的悲憤、對(duì)文革暴力的批判。弱小的草在這里既是張志新之死的見證者，也是張志新烈士以柔弱之軀與巨大的權(quán)力對(duì)抗的象征。身份、地位、力量的弱小掩飾不住一個(gè)抗?fàn)幷邆ゴ蟮木窆饷ⅰ?/p>

草不僅僅常被忽略和踐踏，而且稗草在田野中時(shí)刻有被鏟除的危險(xiǎn)，稗子和稻子之間有不可食用和可食用的區(qū)別，所以稗草的生命先天處在被否定、鏟除的境遇中，但女詩人余秀華在她的《我愛你》中寫下：“告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天”，這是對(duì)卑微生命的內(nèi)在感受的肯定和聚焦。是一種“無中生有”，是一種被忽略、漠視的存在被詩歌照亮和放大的過程。

戈麥用《沒有人看到草生長(zhǎng)》這樣的詩題告訴我們，我們對(duì)草的生命的忽略已經(jīng)習(xí)以為常。但只要換個(gè)角度去看、去思考，你就能夠“看見”弱小的草自有它巨大的生命宇宙。如果俯身從更微小的螞蟻脊背上看過去，草也是巨大的存在：“可是沒有人看見草生長(zhǎng)，/這就和沒有人站在草坪的塔影里觀察一小隊(duì)螞蟻/它們從一根稗草的旁邊經(jīng)過時(shí)/草尖要高出螞蟻微微隆起的背部多少，一樣”。如果螞蟻與草之間小與大的對(duì)比還只是外在的和視覺上的，戈麥真正想告訴我們的也許是，當(dāng)一株草與你的心靈悸動(dòng)相關(guān)時(shí)，它的生命就成為了你心靈的一部分，就具有了巨大的心靈價(jià)值：“我感到草在我心中生長(zhǎng)，/是在我看到一幅六世紀(jì)的作品的時(shí)候/一個(gè)男人旗桿一樣的椎骨/狠狠地扎在一棵無比尖利的針上”，這種巨大的心靈價(jià)值甚至超出心靈頓悟的瞬間，也超出了心靈的局限，而具有了某種永恒的魔力：“但草不是在我心中生長(zhǎng)/像幾世不見的恐慌，它長(zhǎng)過了我心靈的高度/總有一天，當(dāng)我又一次從睡夢(mèng)中驚醒/我已經(jīng)永遠(yuǎn)生活在一根巨草的心臟”,卑微的野草在一個(gè)哲思的瞬間將詩人帶入了巨大而永恒的生命境界，這種生命至深的啟迪是許多巨大的事物未必能夠引發(fā)的。

無獨(dú)有偶，臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶在一株生長(zhǎng)在圣母峰之巔的小小“還魂草”那里也發(fā)現(xiàn)了生命神圣與崇高的境界：“穿過我與非我，/穿過十二月與十二月/在八千八百八十之上/你向絕處斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色”。假如真地存在傳說中生長(zhǎng)在八千八百八十公尺的雪山之巔的還魂草，那么這樣一個(gè)小小的生命在忍耐過無盡的苦寒與孤獨(dú)之后，在“向絕處斟酌自己”之后，它可以“卻百病、駐顏色”的神奇功用，也只能垂青于和它同樣堅(jiān)韌地戰(zhàn)勝孤獨(dú)、寒冷和死亡的生命意志，它幫人去還原的正是這樣的足夠強(qiáng)大的靈魂：

面對(duì)第一線金陽，

面對(duì)枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡，

在八千八百八十之上，

你以青眼向塵凡宣示：

“凡踏著我腳印來的，

我便以我，和我底腳印，與他！”

渺小的弱草低微的生存處境和堅(jiān)韌不屈的生命力，使它內(nèi)具富有彈性的意義空間，現(xiàn)代詩人是更擅長(zhǎng)運(yùn)用反向思維的，他們偏偏要以小見大，在弱小的寸草身上“斟酌”出一種偉大的生命境界。

一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，許多新詩詩人都曾以草來命名自己的詩集，如魯迅的《野草》、戴望舒的《望舒草》、周夢(mèng)蝶的《還魂草》、公劉的《離離原上草》等，他們的命意或許與美國(guó)詩人惠特曼的《草葉集》類似，都來自于一種“小中見大”的視野，告訴讀者自己的一首首詩作也許不過渺小如草，卻各有自己的獨(dú)特而巨大的生命與價(jià)值。這樣的寫作認(rèn)知其實(shí)來自于詩人對(duì)平凡甚或“卑賤”的理解的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變——眾生平等，每個(gè)普通生命都有自己的尊嚴(yán)、權(quán)利和個(gè)性價(jià)值。

三、短暫與悠遠(yuǎn)——新詩中草意象的生命見證功能

在古詩中，草意象與時(shí)空就常有密不可分的關(guān)系。《詩經(jīng)》中許多詩篇都以詠草而起興——如《卷耳》、《芣苢》、《野有蔓草》、《中谷有蓷》、《采葛》等，以采摘野草或吟詠眼前看到的草木，將詩中的情事放置在具體可感而廣闊的自然之境當(dāng)中。草的意義又絕非為詩情布景那么簡(jiǎn)單，它是詩人情感和生命狀態(tài)的見證者。薛富興認(rèn)為：詩經(jīng)中的“鳥獸草木”是“構(gòu)成自我生命意識(shí)的一部分，它們就是主體生命存在狀態(tài)的見證”[4]。 草是原野之中最普遍的植物，一望無際，給人蒼茫之感。芳草萋萋是春天的典型景象，而草“一歲一枯榮”的短暫生命，天然蘊(yùn)含了時(shí)光流逝的傷感。《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》中寫道：“無草不死，無木不萎”，《詩經(jīng)·大雅·何草不黃》中也說：“何草不黃，何日不行”。古人以芳草寫送別，因?yàn)榉疾莸臉s枯里包含了一年之期，它是離別憂思自然的時(shí)間參照物，所以王維寫道：“明年春草綠，王孫歸不歸”。

有論者認(rèn)為：“在中國(guó)古代詩歌里一直被吟詠的草,它猶如中國(guó)古代詩歌中的流水一樣,具有永恒的見證功能和強(qiáng)大的引人感傷能力”[5]。草的生命雖然短暫，但如果把遍野的荒草視為整體生命，它的 榮枯更迭又是永不停歇的，而且它肆意蔓延生長(zhǎng)的地方常常是人跡罕至的荒涼之境。曾經(jīng)的繁華所在如果生出荒草，常常意味著如今的衰敗。在這樣的意境書寫中，生命短暫的野草甚至具有了悠遠(yuǎn)的歷史意味。草的榮枯究竟比人事代謝興衰更為長(zhǎng)久——鮑照的《擬行路難》有句:“君不見柏梁臺(tái),今日丘墟生草萊”。劉禹錫《烏衣巷》中也說：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，王謝堂前燕已經(jīng)飛入尋常百姓家，人事總是要變遷的，朱雀橋邊的野草花卻依然自顧自地開放，這是自然的不變、永恒嘲諷著人事盛衰的變遷。

新詩中的芳草與野草繼承古詩傳統(tǒng)，繼續(xù)在人生行旅的側(cè)畔扮演著時(shí)光見證者的角色，而且草意象在詩中的作用也不再像古詩中那樣局限于只言片語，而成為整首詩荒涼情緒的主引。

卞之琳的《墻頭草》寫道：

五點(diǎn)鐘貼一角夕陽，

六點(diǎn)鐘掛半輪燈光，

想有人把所有的日子

就過在做做夢(mèng)，看看墻。

墻頭草長(zhǎng)了又黃了。

詩中的墻頭草表現(xiàn)的并非這個(gè)意象固有的搖擺不定意涵。在這里，草具有明顯的時(shí)間流逝的見證作用，那種“有人把所有的日子就過在做做夢(mèng)，看看墻”的滯澀不流動(dòng)的生活狀態(tài)，在“墻頭草長(zhǎng)了又黃了”的時(shí)間流逝的對(duì)照下，就更顯現(xiàn)出荒涼、蹉跎的意味。

昌耀的《一片芳草》在空間時(shí)間上具有一種更深廣的感傷色彩：“我們商定不觸痛往事，/只作寒暄。只賞芳草。/因此其余都是遺跡。/時(shí)光不再變作花粉”。當(dāng)“即刻”驅(qū)走過往，“唯是一片芳草無窮碧”，也就使得“故道”和“鄉(xiāng)井”因此被“遮蔽”。這首詩對(duì)古代送別詩的繼承和發(fā)揮，也許就在于昌耀對(duì)于古詩中芳草的離別傷感意義的深刻感知——越是“天涯何處無芳草”，故人、故鄉(xiāng)、故道越是顯出離別的悲涼。

余光中的《狗尾草》探討的是一個(gè)蒼涼的生命話題，到生命的終點(diǎn)，俗人甚至許多詩人的生命與一株墳頭的狗尾草相比孰高孰低呢？余光中的答案是明確的：“最后呢誰也不比狗尾草更高/ 除非名字上升，向星象去看齊/ 去參加里爾克或者李白/ 此外 /一切都留在草下/ 名字歸名字，骷髏歸骷髏/星歸星，蚯蚓歸蚯蚓”。這首詩看似談?wù)摰氖且粋€(gè)空間的概念——關(guān)于生命高度的比較，其實(shí)深層內(nèi)涵還是永恒的時(shí)間對(duì)于人的短暫生命的逼視。“墓草”的意象在古代詩文中經(jīng)常出現(xiàn)，趙孟頫詩云：“鄂王墳上草離離,秋日荒涼石獸危”，《紅樓夢(mèng)》中《好了歌》也說：“古今將相在何方，荒冢一叢草沒了”。余光中在這里更把“墳頭草”具象為聲名卑微的狗尾草，對(duì)于人之生死渺小可悲的反諷是更為深刻的。

在古詩中以陪襯附屬地位榮枯了幾千年的野草，在新詩中有了自己的一片小小抒情天地，卑微的野草引發(fā)出關(guān)于生命的高低、貴賤、大小的種種哲理思辨，成為一個(gè)極具表現(xiàn)空間和內(nèi)在張力的生命符碼和文化符碼，豐富了中國(guó)詩歌自然物象的象征系統(tǒng)。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京：中華書局,1983:2-3.

[2]舒蕪.“香草美人”的奧秘[J].讀書，1994(9):39-45.

[3]王世舜.莊子注譯[M].濟(jì)南：齊魯書社,1998:213-214.

[4]薛富興.東方神韻——意境論[M].北京：人民文學(xué)出版社,2000:98-99.

[5]唐瑛.草之吟——從草的意象看中國(guó)文人士子的心態(tài)變遷[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)，2004(5):7-10.