那么近，那么遠（5）

蔡可

那么近，近得只有一路之隔。

我站在路旁，望著那片曾經生機盎然，如今又滿目蕭條的土地。往昔的事，如風一般，迎面拂來。

那片土地上，曾有一棟房屋，四周環繞著的，是濃郁的綠蔭；那片土地上，曾有聒噪的蟬鳴，有漫步的公雞；那片土地，承載著的，是忘不了的情。

聽人說過，我剛出生的時候，因為是個女孩，不大討喜。是爺爺，緊緊將我摟在懷里，冷聲冷氣地將那些人送走，也是爺爺，逢人便說：“我的寶貝孫女啊……”

稍有些記憶，也都是關于爺爺的。朦朧間記得，夕陽下，爺爺抱著我坐在躺椅上，嘴里哼著：“兩個小白兔啊……”

爺爺是個醫生，在他們那個年代，也是個文化人，我的啟蒙，多得益于爺爺。

那日，他帶著我站在院前樹下，低聲吟道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”我聽著，懵懵懂懂。爺爺問道：“丫頭，知道我說的是什么嗎？”我搖搖頭。“我說的呀，是鄉愁啊！”“爺爺，什么是鄉愁啊？”我抬頭望著爺爺，夕陽下，他額角的皺紋都泛著溫柔。“鄉愁啊，鄉愁就是一個人出門在外，對家的思念唄。”“那咱們不是在家嗎，哪來的鄉愁呢？”爺爺摸摸我的頭，“丫頭啊，以后你就明白了。”

多年以后，我在城里求學，雖是遠離家鄉，但或是因為學業繁忙，我也極少有爺爺所說的“鄉愁”。期末前，我回家看望爺爺。已近黃昏，風吹在身上，已帶著掠奪的寒意。我走近小院，聽見一陣咳嗽，尋找，發現爺爺正倚在樹下，撫拂著干糙的樹皮。“爺爺！”我叫著，飛快奔向樹下羸弱的人影，“你怎么還在外面！你身體又不好！”

“丫頭，樹……馬上就沒了。”

那一刻，我如同被閃電擊中一般，瞬間靜止。只聽見爺爺說：“政府的補貼金已經下來了，樹和房子，馬上就沒了……”我已聽不見爺爺繼續說著什么。一股巨大的悲傷涌上心頭。我環顧四周，樹蔭下，仿佛還存留曾經嬉戲時的歡聲笑語，可或許明天，一切便會在推土機的轟隆聲中，蕩然無存。

爺爺的臉上籠著一層陰影，“丫頭，舊東西都沒了，爺爺就快沒有家了。”“怎么會，爺爺跟我一起，我的家就是爺爺的家。”爺爺卻只是搖搖頭。

爺爺后來還是和我們一起住了，但只是沉默著，再無往日的爽朗。毛筆也總停在“家”這個字上，久久不下。

那日，我休息在家，爺爺突然問道：“丫頭，你還記不記得，我跟你說過的那首詞？”“記得啊，枯藤老樹昏鴉……”“那你現在明白了嗎？”“我……”我沉默著，思緒萬千。我仍記得，在那片土地上生活的點點滴滴，但“鄉愁”，我仍是不懂。“孩子，咱們回去看看吧。”

我回到了這里。

沒有大樹，沒有鳴蟬，沒有生機。有的，只是滿目的萋萋雜草。

一路之隔，近得似能感受到昔日的氣息。

但那一路之隔，斷了我所有的念想。

我漸漸明白，所謂“鄉愁”，便是愛而不得，所謂“鄉愁”，便是就算很近，但中間卻有無法逾越的鴻溝。

微風拂過，我已滿臉淚痕，風中似還留著熟悉的氣息，我望著路對面滿地瓦礫，“家”，那么近，卻又那么遠。

江蘇省海安縣海陵中學九（11）班

指導教師：何 勇