那么近，那么遠（5）

蔡可

那么近，近得只有一路之隔。

我站在路旁，望著那片曾經生機盎然，如今又滿目蕭條的土地。往昔的事，如風一般，迎面拂來。

那片土地上，曾有一棟房屋，四周環繞著的，是濃郁的綠蔭；那片土地上，曾有聒噪的蟬鳴，有漫步的公雞；那片土地，承載著的，是忘不了的情。

聽人說過，我剛出生的時候，因為是個女孩，不大討喜。是爺爺，緊緊將我摟在懷里，冷聲冷氣地將那些人送走，也是爺爺，逢人便說：“我的寶貝孫女啊……”

稍有些記憶，也都是關于爺爺的。朦朧間記得，夕陽下，爺爺抱著我坐在躺椅上，嘴里哼著：“兩個小白兔啊……”

爺爺是個醫生，在他們那個年代，也是個文化人，我的啟蒙，多得益于爺爺。

那日，他帶著我站在院前樹下，低聲吟道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”我聽著，懵懵懂懂。爺爺問道：“丫頭，知道我說的是什么嗎？”我搖搖頭?！拔艺f的呀，是鄉愁??！”“爺爺，什么是鄉愁??？”我抬頭望著爺爺，夕陽下，他額角的皺紋都泛著溫柔?！班l愁啊，鄉愁就是一個人出門在外，對家的思念唄。”“那咱們不是在家嗎，哪來的鄉愁呢？”爺爺摸摸我的頭，“丫頭啊，以后你就明白了?！?/p>

多年以后，我在城里求學，雖是遠離家鄉，但或是因為學業繁忙，我也極少有爺爺所說的“鄉愁”。期末前，我回家看望爺爺。已近黃昏，風吹在身上，已帶著掠奪的寒意。我走近小院，聽見一陣咳嗽，尋找，發現爺爺正倚在樹下，撫拂著干糙的樹皮?！盃敔敚　蔽医兄?，飛快奔向樹下羸弱的人影，“你怎么還在外面！