瞭望傾斜的精神之塔

孫蘊(yùn)芷

常芳：《擁有一雙撒拉弗的翅膀》，《上海文學(xué)》2017年第11期

撒拉弗，是《舊約圣經(jīng)》中提到的六翼天使。它用兩個翅膀遮臉，兩個翅膀遮腳，兩個翅膀飛翔。在常芳的《撒拉弗的翅膀》中，撒拉弗這個神圣的天使似乎被賦予了不同的意義，它身上帶有更多的日常色彩，指向著現(xiàn)實生活中“多余人”—司馬的生存狀態(tài)。司馬始終游離于夢境與現(xiàn)實之間，沉溺于對“自己殺死了房東老萬”、“老萬死了嗎”的追問中，小說的意旨不在于給出一個肯定或者否定的答案，而是向我們展示在這場荒誕迷離的殺人夢境背后現(xiàn)代人精神的失衡狀態(tài)，對于自我生存的位置的深層懷疑。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“夢里那個生長著月季的花園”和“花瓣上的晶瑩的露珠”似乎是主人公司馬最后的希望寄托，在灰色卑瑣的現(xiàn)實生活中無法尋覓到的，只能從夢中見到。貌似荒誕的殺人夢境更是對現(xiàn)實生活一個巨大的諷刺，在夢中的司馬被警察指控殺死了房東老萬，在被押解至警車的路上，圍觀的既熟悉又陌生的人群臉上露出驚異和懷疑的表情，“他們的面孔被強(qiáng)烈的太陽光照射著，每個人臉上都像是敷了層透明的塑料薄膜。”夢中的人群似乎更是現(xiàn)實中看客的寫照，帶著偽善的面具，內(nèi)心冷漠。而司馬被關(guān)押到監(jiān)獄后，沒有人去相信他是否殺死了老萬，出獄的條件變成了只要配合好杜傾城演好這出皮影戲，老萬的死就和司馬沒有任何關(guān)系。在夢中，沒有真相可言，所有人都喪失了尋求真理的權(quán)利，最初以純潔的天使面目降臨的杜傾城最后卻成了婊子，所有的一切都通過演戲來進(jìn)行。

夢中是如此，那么現(xiàn)實中呢？司馬是這座城市里的一個“多余人”，一個行業(yè)報里的小記者，業(yè)余時間里喜歡偷竊收藏女人的絲襪和騎白鯨，租住在低矮簡陋，天天被房東逼租的房子里。“司馬只有一個夢想，那就是在這座城市里擁有一間，完全徹底屬于一個叫司馬的男人的房子。”而現(xiàn)實中的司馬確實住在一個一百六十平米四室兩廳的房子里，只是房產(chǎn)證上的名字是杜傾城，戶口本上戶主的名字同樣是杜傾城，家中沒有一樣?xùn)|西是他親手購買回的，除了自己赤裸的身體，沒有一樣?xùn)|西屬于他。唯一的勝利便是爭取到為兒子站著撒尿的權(quán)利。“他闖蕩到這座城市快二十年了，二十年的光陰，他得到的全部收獲，就是一個女人的丈夫和一個少年的父親這兩個頭銜。”司馬的內(nèi)心獨白表現(xiàn)了一個失掉尊嚴(yán)和人格的男人，巨大的無奈和空虛。此外，小說中提到的司馬童年的記憶，父愛的缺失，以及自己被爺爺送出去寄養(yǎng)的原因—他和殺人犯母親長得完全一樣。司馬在生活的各個層面上作為一個獨立的人的生存位置的缺失，無論是家庭中，抑或是工作，都變成了無關(guān)緊要的人，一個多余的人，他鄙棄杜傾城為討好“一任又一任的上司們”所學(xué)習(xí)的各種“藝術(shù)”，他想擁有一座帶花園的房子，他想自由地騎著白鯨飛翔，他想有一對撒拉弗的翅膀帶他飛離灰色卑瑣的生活，而現(xiàn)實是他被診斷為精神分裂者。常芳帶有夢幻浪漫色彩的敘述，絲毫不減對于現(xiàn)代人精神失衡狀態(tài)的剖析，在夢與現(xiàn)實的糾葛中，我們看到了人性偽善面具的破碎和真實的自我存在欲望。

郝景芳：《永生醫(yī)院》，《山花》2017年第10期

郝景芳的《永生醫(yī)院》延續(xù)了一貫的科幻現(xiàn)實主義風(fēng)格，帶有強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷，是一篇有溫度的科幻小說。“永生醫(yī)院”這個奇特的名字，讓我們思考何為“永生”，“永生”的意義是什么。一個高科技的醫(yī)院—“妙手醫(yī)院”通過復(fù)制病人的基因生成一個新人來延續(xù)病人的生命，主人公錢睿無意間得知了這個秘密，從起初要揭露妙手醫(yī)院為母親討回公道到最后明白了生前母親的苦心而放棄了，這中間有著深刻的人性抉擇。正如小說開篇寫道“他們要的是安慰，不是真相。”“永生”的意義在郝景芳的筆下是給予即將離開這個世界的人另一種延續(xù)的可能，而這種延續(xù)對于仍然活著的人有著巨大的心靈撫慰和意義，讓他們相信自己所愛的人一直都在，這也是離開的人給予活著的人最后一絲溫暖。而小說中“假母親”對父親的體貼和對錢睿的關(guān)懷，這一切如此的美好，不忍心去打破。妙手醫(yī)院二十年來替換的新人已經(jīng)融入了成千上萬個家庭之中，這些家庭沒有因為親人的離去而痛苦，而是有了這些新人的存在使他們相信自己仍然是幸福的。《永生醫(yī)院》在科幻的外衣下涌動的是人性的脆弱和重生的意義，因為恐懼和不愿接受親人的離去，而出現(xiàn)這樣一個延續(xù)生命的醫(yī)院，小說同樣也揭示了現(xiàn)代社會中親情的淡漠、生命的不等價，貧富差距下人心的躁動和不平，值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

胡性能：《生死課》，《十月》2017年第5期

胡性能的《生死課》讓我們想起電影《入殮師》，小說同樣給我們講述了一群把無數(shù)亡靈渡到彼岸的殮葬師的故事。在世俗的眼光中，他們從事著晦氣的工作，是被人疏遠(yuǎn)的，然而，正是這樣一群穿梭在生死兩界的人，把每一個生命即將殆盡的人尊嚴(yán)、體面的渡過去，或許這才是對亡靈最大的敬意，他們在做的是一件功德無量的事情。《生死課》中的小久出生在殯儀館，在娘胎里就開始聽哀樂，童年記憶里彌漫著一股死亡的味道，他偷偷拔下殯儀館里花圈上的紙花用彩色筆涂好送給喜歡的齊老師，卻被同學(xué)告密，班上的同學(xué)都知道小久的父母在火葬場工作，而所有人都在遠(yuǎn)離他。小久最大的愿望就是不再在殯儀館住，他選擇離開丹城，來到奉城找到的第一個工作仍是和尸體有關(guān)。或許，命運安排，他注定要做一個收尸人，與鍋盔成立了安息社，隨后又結(jié)識了老收尸人—老蝙蝠。老蝙蝠的大半生都在這個行業(yè)里，飽受冷眼，見慣了生老病死，然而自己卻在打破家族男人活不過52歲的魔咒面前淚流滿面，老蝙蝠最終沒有活到六十歲生日那天，把眼角膜捐獻(xiàn)給自己的亡妻，簽訂了遺體捐獻(xiàn)書。他的一切都留在了這個世界上，渡了那么多人，終究沒有渡自己。在胡性能的這堂《生死課》中，生死之間不再是一條無法彌合的溝痕，生之繁華與死之悲戚，這群游走在生死之間的人帶給我們更多人性的溫情。

李榕：《熱干面記》，《當(dāng)代》2017年第6期

一碗熱干面承載了兩代人的記憶，承載了一個時代的變遷。小說時間點從1979年老丁和老李因為一碗熱干面而相識到90年代國企改制，紅磚房拆遷，圍繞老李的熱干面攤展開了一系列的故事，在平凡的生活中卻滲透著時代變換中一代人的無所適從感和對過去歲月的深重眷戀，他們被動地接受著新的時代所帶來的心靈沖擊，曾經(jīng)屬于他們這一代人的光榮、記憶都隨著紅房子的拆遷而灰飛煙滅，一如從未存在過。小說中作為老李和老丁的友誼象征的手推車，見證著李記面館的發(fā)展，從鍍鋅板到不銹鋼厚板，從露天攤到半露天門面再到臨街的一居室，老李這輩子最信的就是老丁，老李心中一直惴惴不安的拆遷被老丁無比肯定的否認(rèn)了，然而兩個月后拆遷通知擊碎了他們這一代人的自信，從集體拒拆到老丁的妥協(xié)和老李最后為了救韓奶奶而葬身火海，紅磚樓房的拆遷隱含著一個時代的落幕，過去的屬于老丁老李的青春、光榮、溫情都已遠(yuǎn)去，而在轟隆隆巨大冷酷的拆遷機(jī)器面前，老李、老丁、韓奶奶他們的不合時宜又脆弱的固執(zhí)和抗?fàn)幩坪跏窃谟米詈笠唤z力氣來捍衛(wèi)著屬于他們這一代人的尊嚴(yán)。時代向前方飛快地奔跑著，而人們似乎并不能夠跟上時代的步伐，像昔日紅火的鋼廠變成了夕陽產(chǎn)業(yè)，鐵飯碗被打破，工人失業(yè)下崗，像被老丁引以自豪的紅房子最終被拆成為一片廢墟，最終留存下來的或許只是腦海中模糊而又傷感的記憶。

莫飛：《掛在屁股上的鐘》，《當(dāng)代小說》2017年第11期

小說以“掛在屁股上的鐘”命名，在奇特略帶詼諧的名字背后講述的是我們生活中常見的“送外賣”的小哥的生活狀態(tài)，在輕松的敘述語調(diào)下卻是作者對一個被迫長大的年輕人如何面對生活的殘酷，如何接受生活的荒誕，如何承擔(dān)自己的責(zé)任的嚴(yán)肅思考。小說中反復(fù)出現(xiàn)的是時間，主人公魯克是一個送外賣的小哥，他最關(guān)心的事情就是時間，他整天忙著接單、送單，時間都是掐著秒算的，他感覺屁股上掛著一個鐘，滴滴轉(zhuǎn)著，從不敢停歇，從不敢坐下。一個自己還沒長大的男孩瞬間變成了一個父親，他有些笨拙地照顧著剛出生不久的女兒，而女兒的母親不知所蹤，魯克只能白天計算著時間送外賣，下午盡早趕回去接替低價雇傭的不太稱職的保姆阿姨，然而這樣保姆也不再照顧孩子了。小說結(jié)尾處魯克帶著女兒去醫(yī)院的太平間看送外賣出車禍而死的大彭，一個善良老實的農(nóng)民工，最大的夢想攢錢回家鄉(xiāng)蓋房子娶媳婦，一個曾和魯克在臺風(fēng)中吃著外賣保溫箱里的食物而感到無比幸福的人，就這樣死掉了。在生活逼仄的夾縫中，底層小人物的生存希望在哪里？“明天要帶著寶寶一起工作嗎？”魯克的自問有著對生活的絕望，同時也看到一個男孩成長為一個男人肩上重重的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

嚴(yán)秀英：《悲傷的西班牙》，《湖南文學(xué)》2017年第11期

嚴(yán)秀英的《悲傷的西班牙》在舒緩、悠揚(yáng)的調(diào)子中將三個不同的現(xiàn)代女性內(nèi)心隱秘的情感波瀾展露無遺，在歲月的損耗下婚姻、愛情都褪去了光鮮的一面，而人也慢慢卸下偽裝、暴露出人性真實的底色。作者有著清醒的洞察力，揭示出現(xiàn)代人情感糾葛背后是人性的永不滿足和不能與人言的孤獨。《悲傷的西班牙》中貌似婚姻美滿幸福的黛諾，在十幾年相敬如賓的夫妻生活中卻感到荒誕和孤獨，在治療頸椎病的過程中偶遇過推拿名醫(yī)柏大夫，柏大夫在黛諾常放的一曲《悲傷的西班牙》里回到自己最美好的吉他時代，他急切地把自己內(nèi)心最黑暗的秘密告訴黛諾——這個他以為自己尋找到的知己，黛諾在短暫的沖擊之后是逃離，柏大夫的出現(xiàn)反而讓她感覺自己生命的寒冷和孤獨。另一位外表光鮮、追求完美主義而選擇不婚的何琦，欲蓋彌彰下卻是更深刻的孤獨與難堪。被黛諾何琦視為眼中模范夫妻的潘教授和老普，兩人二十九年風(fēng)雨無阻的散步在潘教授癡呆后徹底改變，老普仿佛變成一個陌生人，開始瘋狂地跳舞，約會老太太，婚姻的背后是阿潘不能生育和多少年來兩人相處的謹(jǐn)小慎微，癡呆之后的阿潘為了抱抱“情敵”的孫子竟然將丈夫推倒致死。孤獨不是可恥的，孤獨是屬于個人的，那些無法與人言、不能戳穿的感情只能放在心里，在冗長日子里慢慢磨著。在作者近乎有些冷酷的筆觸下，我們得以洞見了人性最真實的模樣。

周如鋼：《我們的朋友》，《十月》2017年第6期

周如鋼的短篇小說《我們的朋友》講述了一個渡人的故事，也是一個自渡的故事。小說從一個每天漂在運河上清理垃圾的外來務(wù)工人員莊守城變形的視角來看這座霧霾掩蓋下的城市，來看一群冷漠、自私、行尸走肉的人們。莊守城每天漂在這條充滿垃圾、臟污的運河上，他曾經(jīng)渴望和在意著自己的朋友，而現(xiàn)實生活卻告訴他混得不好是沒有朋友的，因為在停尸房工作昔日的工友會覺得接他的電話而晦氣，來到這座城市七八年卻從不敢讓老鄉(xiāng)看到自己真實的生活。莊守城臆想出來的一群有著身份地位的“朋友”，實際上不過是運河上每天飄來的一堆又一堆垃圾名片。有人跳水，莊守城看到河岸上和橋上的人都在看，卻沒有一個過來，所有人都事不關(guān)己，高高掛起。小說中出現(xiàn)在莊守城腦海中的一具具尸體的畫面，似乎是對這座霧霾城市下冷漠、自私的人們的隱喻。而當(dāng)自己在學(xué)校受排擠歧視的兒子要幫助昔日打架的同學(xué)，莊守城的內(nèi)心仿佛觸動了，他那顆被這座城市的霧霾掩蓋的心靈似乎看到了一絲光亮，他最終選擇幫助要放棄人生的蓋務(wù)鵬渡過這條運河，同時也是渡了自己遺失的人性溫情。在這座霧霾下的城市，每一個被城市異化的心靈孤獨地在這個冰冷的世界中跋涉，慢慢丟掉了人與人之間的關(guān)懷，似乎走得越來越快，然而生活的意義卻越來越狹窄，莊守城的渡人也是在渡己，給自己干枯的心靈帶來一絲溫暖與安慰，從懷疑與空虛中掙脫出來，重新尋找生活的意義與價值。

李云雷：《紅燈籠》，《北京文學(xué)》2017年第11期

李云雷的《紅燈籠》喚起了我們對一個遙遠(yuǎn)年代的記憶。俊江大爺制作的紅紙燈籠成為一代農(nóng)村孩子童年時代的寶貴回憶，同時這個紅紙燈籠凝聚著老一輩農(nóng)民對土地的熱忱和一種勤懇、執(zhí)著的生活態(tài)度。小說中的俊江大爺，是廣大中國農(nóng)村中的普通一員，他老實能干、心地善良、“認(rèn)死理”，講究老禮，每年扎好燈籠先不去賣，而是挨家挨戶地去給小孩子送燈籠，文化大革命時偷偷給地主家的孩子送燈籠被批斗。俊江大爺扎的第一個紅紙燈籠是在土改分到了土地，紅火的燈籠傳達(dá)著老一代人擁有屬于自己的土地的喜悅和對未來的希望。土地在他們這一代人的眼中就是一生，從土里獲得食物，用一輩子的汗水和淚水澆灌這片土地，而最終回歸土地。而時代在變化，大包干變成了承包個人，市場經(jīng)濟(jì)的興起，人們不再單純依賴于土地，俊江大爺?shù)募t紙燈籠也不如綢布燈籠搶手了。紅紙燈籠最終會消失，老一輩的人帶著他們對土地的感情最終回到土地，土地是他們的根，他們可能是最后一代這樣生活的人了，那么我們呢，我們的根在哪里？作者在對紅燈籠的回憶中傳達(dá)著對于現(xiàn)代人生存之根的思考，在科技高速發(fā)展的今天，老一輩對古老生存方式的執(zhí)著似乎有些不合時宜，但是他們比我們過得似乎更充實、更滿足、更踏實。