“新人”視角下的理性書寫*
——端木蕻良抗戰小說論

潘　寶

(黃山職業技術學院 基礎部，安徽 黃山 245099)

在中國現代小說史上，端木蕻良和他的創作不可忽視。

蒼茫而又遼闊的東北科爾沁旗草原，是他文學生涯的起點。草原的荒涼賦予他一種“憂郁和孤獨”，而他性格的底色卻是一種“繁華的熱情”，冷熱碰撞匯流，化作端木內心強烈的愛憎和一股不可遏止的創作激情，滌蕩并震撼著三十年代的左翼文壇。

在流亡關內的東北作家群中，端木成名雖晚，天賦卻極高。

如果說是蕭軍蕭紅以極大的勇氣闖開了上海文壇的大門，為東北作家群的形成盡了開拓之力，那么是端木蕻良這位優秀的青年作家以他磅礴的氣勢，出眾的才華和令人耳目一新的作品，鞏固了這一文學群體的地位，擴大了它的影響。[1]

他和“二蕭”以及其他東北流亡作家，作為三十年代的文壇新人，“差不多一起步就追求獨特，較之他們的文學前輩，在這一點上表現的更為自覺和迫切。”[2]

一、“新人”身份的確認

端木正是以一個“新人”的身份去反觀生長于斯的關外大地的。他出身科爾沁旗草原貴族家庭，父親是一個先鋒色彩很濃的沒落子弟，他的“新思想、反叛精神以及無關心的處世方式，還有貴族的氣質，都在端木蕻良的身上留下不少的痕跡。”[3]同時，他開明的教育理念使端木在少年時代就得以早早告別閉塞的東北原鄉，踏入現代化的大城市，接受現代文明的洗禮。中學時期，端木最關心的“是如何做一個‘新人’，一個與前輩不同的嶄新的現代人。”[4]實際上，中學時代的端木已經主動地從父系家族的輝煌歷史中走出，在反叛中開始對草原和家族的沒落進行反思和批判。

求學南開中學和清華大學時，端木就曾以“新人”自詡，他在南開組織“新人社”，創辦文學刊物《新人》，在《南開校刊》及天津、北平其它進步刊物上，還發表了大量的文學作品和政論文，以感性抒寫和理論分析兩套筆墨建構著自己的“新人”理想。1932年，端木秘密加入北方左聯，將拯救關外鄉土的個人理想轉化為喚醒全民族抗戰救亡的嘶聲吶喊和革命實踐，此一階段的經歷也為他接下來收斂政治熱情轉向抗戰小說的理性書寫奠定了重要的思想基礎。

端木文學事業步入正軌之初，人雖遠離故土，心卻回歸了關外大地。在處子長篇《科爾沁旗草原》中，端木帶著自己的“新人”理念塑造了丁寧這樣一個“新人”角色，而對于記憶與現實中的兩個科爾沁旗草原來說，創作時年21歲的他，實際上已經是一個回不去的草原“新人”了。即便他不肯承認，讀者也還是能夠覺察端木的經驗世界在丁寧性格上的耀眼折光。

當他抖落風塵，以創作之筆將記憶中的科爾沁旗草原直立起來的時候，他的目的不是將吉光片羽的童年印象連綴成用文字涂抹的卷軸，而是以新知和一己之力去拯救他親眼目睹了的草原和家族這兩個業已崩潰的世界。關內新文化、新思想的熏陶，給他提供了觀照鄉土現實、反思草原歷史的理論資源和理性高度，而告別草原，求取新知之后，心靈上的再次歸來又給了他審視關外文化恰當的心理距離。事實上，當端木躊躇滿志地用馬克思主義的政治經濟理論對科爾沁旗草原做“《子夜》式”的社會剖析時，端木已不是科爾沁旗草原的端木，科爾沁旗草原也決不是端木記憶深處的科爾沁旗草原了。端木以歸來的“新人”身份和視角將關外大地納入敘述范疇之初，二者之間的距離就已經開始逐步拉大，并最終導致了端木的“新人”理想陷入現實困境后的不堪一擊。

《科爾沁旗草原》雖不是嚴格意義上的抗戰小說，但篇末“老北風”舉起的“天下第一義勇軍”的義旗和大山閃過的身影，卻實實在在地揭開了端木抗戰小說創作的序幕。繼《科爾沁旗草原》之后，端木以歸來的“新人”身份、開闊的視野繼續譜寫關外大野子民的抗戰詩篇，《大地的海》、《鷥鷺湖的憂郁》、《渾河的急流》等高水準作品不斷涌現，題材由父系家族的故事轉向母系家族直至整個關外社會，在這些作品中，端木著力塑造了一大批英勇的大野子民形象，張揚他們身上的反抗精神和潛藏的生命偉力，有效地沖淡了丁寧這一失敗了的新人形象給作者與讀者帶來的同樣的遺憾，就此踏上了自己文學抗戰的新征程。

二、鄉土大地的觀照與重構

端木蕻良以“新人”視角觀照關外鄉土，實現了他心靈的回歸。以此為支點，他開始了執著的東北書寫，全面展示東北鄉村的社會結構和鄉風民情，作品中獨特的地域文化色彩為中國現代鄉土文學傳統注入新鮮的異質風味的同時，家園淪陷所激發的大野子民的抗爭激情也為其增添了獨特的“當代品格”。

這些作品大體可分為三類：剖析草原和父系家族歷史流變，探究崩潰原因，展現東北社會文化的《科爾沁旗草原》系列；描繪母系家族農民英雄形象的《大地的海》；書寫關東父老痛失家園的生命體驗和抗爭精神的《渾河的急流》等短篇小說。這些作品雖非一時一地之作，但外敵入侵、家園淪喪的共同背景，使各色英雄形象有機地統一在一起，共同吹響了中華民族抗戰救亡的號角。

(一) 《科爾沁旗草原》是關于土地的史詩，端木針對綿延兩百余年的父系家族興衰展開敘述，借以展現神秘蠻荒的關東草原從開發、中興、兼并到衰敗沒落的全過程。作品中，端木對關東風情民俗、宗教迷信均有細致入微的描摹，濃郁的地方特色背后，端木其實是“把東北經濟、政治、文化作為故事語境處理的。”[5]內心中躁動著的看清家鄉真實面貌的渴望，血管里流動著的草原血液都促使著他“試著從生產關系，以及物質的占有與分配方面，來看待在這片大草原上所反映出的許多人物和事物。”[6]這些構成了端木激情寫作背后的理性潛流。

《科爾沁旗草原》主要塑造了兩個人物，一是兼有家族繼承人和新人雙重身份的歸來者丁寧，一是著墨不多，但卻傾注了作者的愛與希望的農民英雄大山。端木以二人出身、性格、行動的對比描寫為線索，將他們的對立沖突推向極致，在互補性的形象塑造中醞釀了創作的微妙轉向和對自我形象的精神補償。

可以說，《科爾沁旗草原》是一個極其復雜的小說文本，它兼有家族草原興衰史、東北社會文化史和作家心靈史等突出特征，但實際上它歸根結底是一部土地與人的關系史。

(二) 《科爾沁旗草原》之后，端木在上海創作了《大地的海》，作為其長篇創作計劃的第二部，作品延續著作者對大地母親的深情眷戀，端木將筆墨由父系家族興衰的追述轉向了母系家族農民形象及其命運的塑造。與《科爾沁旗草原》結尾虛寫的抗戰風潮不同，“《大地的海》顯然更加具有‘思想’傾向性，它直接地反映了抗日的情緒。”[3]而且這種“抗戰情緒是通過人與土地之不可分割的感情來抒寫的。”[3]端木把這群扎根沃野的大地之子視為一個個活生生、響當當的血肉之軀進行塑造，不輕視他們的粗魯與固執，不回避他們的缺陷與不足，以浸滿熱淚的筆墨書寫他們與大地之間感天動地的生死約定，激情的筆端揮灑著無處不在的雄強與野性。

《大地的海》是端木蕻良抗戰小說創作之初的最強音。當魂系大野的鄉民被外族強敵無情地剝離土地時，被踐踏的不僅僅是他們腳下世代棲息的關東沃土，日軍的鐵蹄還硬生生地踏在了他們的心坎上。重壓之下激發的生命偉力，點燃了全民族抗戰的烽火。

故事發生在“九·一八”之后，一個叫蓮花泡的關東平原小村莊里，漢奸與日寇相勾結，強征百姓高粱苗地修筑軍道，農民最終不堪凌辱，群起反抗。作品的主人公——覺醒了的青年農夫來頭，延續了《科爾沁旗草原》中大山的形象，老一輩農民艾老爹的性格中也有許多端木外祖父留給他的深刻印象——“慈祥而傲慢，悲哀而倔強。”[7]

可以說，對故鄉大地和大地之上背負著雙重奴隸身份的農民命運的深切關懷，是端木創作的情感源泉。懷著一種壓抑深沉的愛，端木在縱情禮贊大地的同時，也把關東父老不屈的反抗精神推向了大江南北。在同命運堅決抗爭，勝利尚不可及的茫茫前夜，端木用海的深邃來豐滿大地母親的精神內涵。草原、大地與海有著同樣不可抗拒的神秘力量，而將生命的臍帶深埋沃土，降生之初就以地為母的大野子民，他們的骨子里自然也不缺少地母賦予的永不衰竭的精神力量。

在端木筆下，“自然的人化和人的自然化成為作者塑造人物的重要手段。”[8]大地與人完全交融成為一個精神實體，家園淪喪、民族危亡的關頭，端木祖先開拓關東大地的雄強氣魄悄然轉化為大野之子堅守土地的原始之力，他們同樣將生命托付給了大地，端木卻把大地托付給了他們。《大地的海》中，艾老爹的全部特征濃縮為一棵荒寒山野中禿了皮的獨挺松，當父子二人困守深山，是“神松”的呼嘯激起了他們的血性，鼓舞著他們再次走上抗爭之路。

(三) 楊義曾經這樣評價端木的小說創作：

歷史以雄渾的聲音，從東北大曠野上呼喚出一個才華驚世的作家，卻又以連翩而至的時代巨變，以豐富而緊迫的社會主題誘惑著作家和以漂泊不安的生活折磨著作家，使這種驚世的才華沒有充分的余裕趨于光潤圓熟。[9]

以此概括端木的長篇創作的確是一語中的，但也近乎苛刻。受時代主題的誘惑，詩人氣質使然的激情寫作雖然給端木的作品帶來了組織結構上的弊病，但如果僅從上述的兩個長篇來看，我們倒不如把這種粗糙當作引子去感受關外大野的荒寒與蒼茫。

端木的短篇小說創作成熟于三十年代中后期，“他的為數不多的短篇，在藝術的完整性上，毋寧說是超過了他的一些長篇的……足與當時小說大家的作品并列而毫不遜色。”[2]

1936年發表的成名作《鷥鷺湖的憂郁》最能體現端木抗戰小說的風格，此后陸續問世的《渾河的急流》、《蘿卜窖》、《螺螄谷》、《風陵渡》等一系列抗戰短篇，風格不失雄渾，整體藝術性堪稱圓潤。

在這些短篇中，端木將敘述思路從家族經驗中解放出來，沿著《大地的海》中的農民英雄形象塑造模式，他著眼于更廣闊的關外鄉土，建構了形態各異的農民英雄群像。《鷥鷺湖的憂郁》中，少年瑪瑙受雇為地主看守豆地，拖著病軀月下偷豆的老父，卻遭到和瑪瑙一同看青的來寶的誤打，另一個光臨豆地的寡婦不惜以貞操換得幼女偷割豆秸的機會——瑪瑙目睹這扭曲的一切，內心飽受煎熬，天破曉前，他莽撞地奪過小姑娘的鐮刀，奮力地替她割起豆秸。《渾河的急流》講述的故事發生在渾河岸邊的白鹿林子，少女水芹子天真樂觀，不辭辛勞地幫著父親四處籌措偽滿政府攤派下來的三十張狐皮。當所有獵戶決定放棄服從，絕地反抗時，她決絕地送走了情人金聲和自己的父親，敵人的槍聲傳來，她不顧母親提醒的畫眉炭子，堅強地發出抗爭的吶喊。《蘿卜窖》中的少年蓮子，《螺螄谷》中十七歲的山柴禾馬亮等一大批大地之子都用各自的方式詮釋著關東百姓不屈的反抗精神和生命尊嚴。

小說《風陵渡》中的故事雖不是發生在關外，但黃河梢公馬老漢與敵同歸于盡的民族大義，卻將抗戰背景下大野子民的生命形態升華到了古老民族的原始精魂這一高度。他用生命捍衛了漁民圖騰——“梢公”——不可褻瀆的尊嚴，也為黃河之上這亙古未變的神祇續寫了一段不朽的新的傳奇。從這個意義上說，《風陵渡》主題的深刻性是上述短篇無法企及的。

端木以切近的視角塑造各色英雄，賦予他們自然的靈性與神性，挖掘他們的生命偉力，匯聚成救亡的激流，并“以此重造大地和人的生命品格……表現了二十世紀三十年代農民形象由生命的自然形態向生命自為形態的發展轉變。”[10]

三、“新人”之不足與精神補償

端木以“新人”身份反觀式微的草原和沒落的舊家族時，他的經驗世界極其復雜。

從家庭角度來說，他是科爾沁旗草原曾經的首戶后裔，草原的雄渾壯闊，祖先開拓基業的雄才大略和延續數代的煊赫家勢，在他的家族歷史激情追述中可見一斑。即使是出身佃戶家庭，被強搶為妾的母親，在向端木控訴曹家的罪惡時，言語間也“對這個輝煌富有的家族懷有一種神秘的崇拜、仿佛還有著非常的光榮感。”[11]此外，端木對《紅樓夢》的癡迷和對曹雪芹的崇拜，也勾起了他對家族歷史樂此不疲地追憶，在他心底，這段草原子民世代傳頌的歷史是他引以為榮的不朽傳奇。“他對自己那個沒落的曹家族難分難舍的戀眷，也是他對曹家過去那段光輝歷史悲唱挽歌的主要原因之一。”[3]

換個角度來看，端木父親的生活方式雖延續著草原貴族的豪奢與浮夸，但其叛逆的性格、開放的思想和教育觀念卻對端木成長為一個草原新人起了決定性的作用。源于此，端木在經歷了離鄉——歸來——再次離鄉的輾轉之后，獲得了一個清醒審視家族興衰的理性高度。在內心的矛盾與煎熬中他開始了對家族罪惡的懺悔與批判，祖先掠取土地的貪婪與狡詐，欺壓百姓的兇殘與冷酷，一點點消蝕著端木的自豪感，取而代之的是他對母系家族貧苦農民的同情與憐憫，“這一切，支離破碎又交錯完整地構建了一個復雜的端木蕻良。”[3]

《科爾沁旗草原》中的丁寧是端木的“孿生兄弟”，也是他的影子，他們之間有著千絲萬縷的聯系和顯而易見的共同點。作為家族的叛逆者，丁寧與封建家庭無法完全決裂，而作為家族的繼承者，他又無法改變自己的身份和階級立場。他帶著拯救一切的遠大理想歸來時，振興家族與救民水火的雙重目的永難統一，這二者根本就是個悖論：

當丁寧這樣的青年知識分子在思想和感情上發生了新的變化的時候，他在科爾沁旗草原上的歸屬實際上還是沒有發生任何的變化的，他仍然屬于這個貴族的家庭，而不屬于整個科爾沁旗草原上。[12]

丁寧的悲劇在于“他想拯救科爾沁旗草原而不能的無可奈何。”[12]作品中大段的心靈獨白飽含著丁寧的辛酸苦楚，這痛苦又何嘗不是端木蕻良自己的呢？

當端木確知自己和自己筆下的新人都無法給草原帶來希望時，他在丁寧的再次出走中，開始了創作上的自我精神補償。《科爾沁旗草原》的結尾，外敵入侵、家園淪喪的時代風潮將丁寧個人的痛苦與家族的衰微懸置，民族矛盾的激化轉移了階級矛盾，農民英雄大山的形象順勢浮出紙面，端木是以母系家族的一個表兄為原型來塑造大山形象的。大山貧窮但自尊，他甚至可以為了生命的尊嚴而放棄生命，他的血脈筋骨里涌動著的是一種向死而生的生命本能，他性格里的突出特征和行動強力正是丁寧心向往之卻不可得的。

關于筆下的大山這個角色，端木曾坦言：“大山還是一個未完成的性格，不，未完成的是他的腳印，他在現階段，已經完全把自己交給時代了。”[13]

囿于時代，端木不可能讓大山擔當更多他不可能擔當得起的責任。他始終堅信，“我們不能自己說謊，還強奸著自己去相信，把真實播弄得如我們所愿意聽的那么短。”[13]于是，在這不可能那么短的現實中，在大山未完成的腳印上，越來越多的英雄人物(來頭、艾老爹、鐵嶺、雙尾蝎、李三麻子等)朝我們走來，端木以他們雄強有力的生命意識填補著丁寧新人形象的不足。

端木還有一些帶有自傳性質的小說，題材雖無關抗戰宏旨，但在這些作品的主人公身上，端木也一直未放棄對丁寧新人形象的改造，這一點在孔海立博士的《端木蕻良和他小說(1933—1943)中的自我形象》[4]一文中有精到闡述，此不贅述。另外，在端木晚年傾注了所有心血創作的長篇小說《曹雪芹》中(原計劃三卷，因端木離世，只完成了上、中兩卷)，端木對曹雪芹性格和曹家輝煌家勢所作的深情講述，不免讓人想起他早年在《科爾沁旗草原》中對父系家族煊赫家史追憶中流露出的真情，這兩點或可視為端木蕻良新人理想破滅之后所作的精神補償。

[參考文獻]

[1]馬偉業.端木蕻良的文學寬度[J].滿族研究，2000(1).

[2]趙園.端木蕻良筆下的大地與人[M]//論小說十家.杭州：浙江文藝出版社，1987.

[3]孔海立.憂郁的東北人端木蕻良[M].上海：上海書店出版社，1999.

[4]孔海立.端木蕻良和他小說(1933—1943)中的自我形象[J].中國現代文學研究叢刊，1999(2).

[5]尹建民.端木蕻良小說的文化視界[J].青海師范大學學報(社會科學版)，1999(2).

[6]端木蕻良.書窗留語——關于《科爾沁旗草原》//端木蕻良近作[M].廣州：花城出版社，1983.

[7]端木蕻良.《大地的海》后記[M]//端木蕻良文集(2).北京：北京出版社，1999.

[8]王寰鵬,張洋.自然崇拜：端木蕻良小說敘事的原始底蘊[J].山東師范大學學報(人文社會科學版)，2006(4).

[9]楊義.中國現代小說史(第3卷) [M].北京：人民文學出版社，1986.

[10]林錫潛.激揚文字·詩性作品：端木蕻良三十年代的小說[J].龍巖師專學報，2004(5).

[11]端木蕻良.科爾沁前史[M]//端木蕻良文集(1).北京：北京出版社，1998.

[12]王富仁.文事滄桑話[J]//端木端木蕻良小說論(上) .中國現代文學研究叢刊,2003(3).

[13]端木蕻良.《科爾沁旗草原》初版后記[M]//端木蕻良文集(1).北京：北京出版社，1998.