蝙蝠之美

張勁碩

翼手目是哺乳動物中僅次于嚙齒目動物的第二大類群，是唯一一類演化出真正有飛翔能力的哺乳動物，全世界有1300多種，遍布于除南北極以外的各類生境。墨西哥兔唇蝠（上）是世界上極少數會捕魚的蝙蝠之一。捕獵時，它們常常貼在平靜的水面慢速飛行，用回聲定位系統搜尋水下的小魚。一旦探測到獵物，就伸出兩只大鉤一樣的爪子將其刺穿，把魚叉出水面送進嘴里。

人們都說，三句不離本行，賣什么吆喝什么。我也是這樣的。作為研究蝙蝠的人，我自然會夸贊蝙蝠是自己心目中最美的動物。

蝙蝠的成功之美

蝙蝠不是一種動物，而是一類動物。它們隸屬于脊椎動物門（舊稱脊椎動物亞門）哺乳綱翼手目。在全世界已知的5800多種哺乳動物中，蝙蝠占據了1/5強，有1300多種，在獸類大家族中僅次于嚙齒目。蝙蝠的多樣性恰恰反映了它們在生物演化過程中的巨大成功。如此眾多的種類分布在世界各地，除了極為寒冷的南北極、極偏僻的海島，從亞寒帶到熱帶，從大陸到海島，都有蝙蝠的身影。它們高度適應多種環境，即使在青藏高原、西伯利亞，我們仍然可以發現蝙蝠。隨著緯度的降低，蝙蝠的種類越來越豐富，到了熱帶地區，蝙蝠的種類最多。

蝙蝠的成功不僅在于種類繁多，更在于它們特殊的生態位。蝙蝠占據了山洞，占據了夜晚，這些特殊的空間和時間是其他生物很少利用的。它們是一類倒掛的生物，這在所有生物類群中都極為罕見，恐怕除了樹懶，鮮有專門倒掛的生物。倒掛的好處在于占據了頂層空間，避免與其他動物競爭地面或者地下，并且頂層空間相對來講可以容納更多的個體，為它們的種群大量繁衍奠定了空間基礎。夜晚出來捕食，也減少了它們與主要在白天活動的鳥類之間的競爭。一類捕食晝行性昆蟲，一類捕食夜行性昆蟲，各司其職，各得其所。

蝙蝠的生態之美

蝙蝠在生態系統中發揮著不可替代的作用。正如前面說到的，蝙蝠是進化上最為成功的類群，因此它們的適應性強，還表現在食物的多樣性上。絕大多數蝙蝠以昆蟲為食，因此它們是各種昆蟲的天敵，能控制這些昆蟲的種群數量。蝙蝠的體形大小不一，通常體形越大，發出的超聲波頻率越低，波長越長，更適合探測體形較大的昆蟲，例如我國的大蹄蝠、普氏蹄蝠、南蝠善于捕捉體形較大的甲蟲等。而體形越小，發出的超聲波頻率越高，波長越短，更適合探測體形較小的昆蟲，譬如我國的菲菊頭蝠、東亞伏翼、白腹管鼻蝠主要捕捉體形較小的夜蛾等。此外，還有大量的種類捕食其他無脊椎動物，甚至小型脊椎動物，例如各種假吸血蝠可以捕捉蜈蚣、馬陸、蛙類、蜥蜴，甚至小型鳥類、其他種類的蝙蝠。有些蝙蝠種類的食物高度特化，例如墨西哥的兔唇蝠以魚類為生。生活在北京郊區、著名的明星物種——大足鼠耳蝠也可以捕捉魚類。而拉丁美洲的3種吸血蝠，甚至特化為“吸血鬼”，專門以血液為食。

蝙蝠既是許多動物的捕食者，也是許多動物的被捕食者。我在多年的洞穴探險中，就多次見到過洞穴的蛇類靜候飛行中的蝙蝠，并伺機捕殺。洞穴中的老鼠，諸如白腹巨鼠，也經常攻擊蝙蝠及其幼崽。在洞口，有些猛禽，例如貓頭鷹、鳶、隼等也會等待出洞的蝙蝠。在非洲專門有一種猛禽就叫食蝠鳶，可見它們對吃蝙蝠樂此不疲。在幾年前的冬季，我們甚至發現棲息在天壇公園的長耳鶚吐出的唾余（不能徹底消化的食團）之中還有大量的蝙蝠頭骨。可見，蝙蝠是食物鏈中不可或缺的重要組成部分。

還有很多蝙蝠，例如狐蝠科、葉口蝠科的很多種類，以植物性食物為食，包括植物的花蜜、花粉、花朵、果實、嫩葉和嫩芽，特別是在吸食花蜜的過程中，許多狐蝠、果蝠為植物傳播花粉。當食果類蝙蝠取食水果的時候，它們把果肉吃掉，把果核，也就是種子散布到各個地方，又起到了傳播種子的作用。因此，蝙蝠是森林生態系統的建設者。甚至由于協同進化的作用，有很多植物僅依靠特殊種類的蝙蝠為它們傳粉或傳播種子。在中美洲、南美洲，許多龍舌蘭、蝎尾蕉都依賴蝙蝠的造訪，甚至有些植物的花筒長短與某些蝙蝠的舌頭長度高度吻合、匹配。

蝙蝠的科學之美

蝙蝠是一類最讓人類產生各種聯想、仿生、發明的生物。首先需要澄清的是，蝙蝠與雷達的發明沒有直接關系，很多人誤以為，甚至在語文課本中都有專門的篇幅介紹蝙蝠與雷達發明之間的關系，好像雷達是受蝙蝠的啟示而被發明出來的。事實上，知道蝙蝠擁有超聲波是在1938年，到1944年才清楚蝙蝠使用回聲定位技術，而雷達在1930年代中后期就已經被發明出來，并且已經成功地應用在了軍事領域。

但蝙蝠在感覺世界中的特殊性，確實很早被東西方的古人分別發現或注意到了。人類設法去效仿蝙蝠的特殊性，也是順理成章的事情。今天，利用蝙蝠回聲定位的技術，人類發明了為盲人服務的聲波手杖。利用蝙蝠的體形結構，人類發明了蝙蝠型太陽能自動偵察機。利用蝙蝠的飛行本領，人類發明了撲翼飛行器……

現在，國內外的很多實驗室都熱衷于尋找長壽基因。科學家很早發現，很多具有冬眠習性的動物，在同體形的動物中壽命都是比較長的。比如，在歐亞大陸廣泛分布的馬鐵菊頭蝠，它們的頭體長大約只有六七厘米，但是壽命卻可以長達37年，而同等體長的老鼠，其壽命可能只有兩三年。那么，馬鐵菊頭蝠或者其他長壽的蝙蝠，會不會有特殊的長壽基因呢？科學家仍然在尋找之中。

2003年的SARS爆發可能仍然令人們記憶猶新。從那時起，我的博士生導師張樹義教授率先開展了對蝙蝠病毒、野生動物疾病方面的研究，隨后取得了大量的研究成果，后來陸陸續續有多家單位或實驗室跟進，開展了蝙蝠所攜帶的病毒方面的研究，至今很多科研成果都為人類的健康、醫學方面提供了基礎性的數據和服務。我們已經搞清楚，蝙蝠是一個巨大的天然病毒庫，未來很可能會有未知的、新興的傳染性疾病與蝙蝠有關，只有對蝙蝠、對蝙蝠所攜帶的病毒進行充分研究和了解，才能把潛在的健康風險降到最低，并作出及時有效的應對或預防。

蝙蝠的文化之美

蝙蝠在東西方文化中都有一個共同點，就是正負兩面性。

西方把蝙蝠當作吸血鬼，吸血鬼的原型大多是蝙蝠。恐怖陰暗的古堡，經常被蝙蝠占據。有人在森林或洞穴中探險，也是用一群群的蝙蝠渲染恐怖的氣氛。但西方同樣有正義的蝙蝠、陽光的蝙蝠，那就是行俠仗義的蝙蝠俠！

東方也把蝙蝠視作邪惡與恐懼之物，古人會以為蝙蝠是老鼠吃鹽變化而來。在《葫蘆兄弟》動畫片中，蝙蝠是蛇精、蝎子精的手下，代表的是“壞人”。各種“盜墓筆記”中也是用蝙蝠來渲染可怕的場景。然而東方人又特別喜愛蝙蝠，因為“蝠”與“福”諧音，所以把蝙蝠作為吉祥如意的象征，出現在年畫、剪紙以及各種圖案之中。著名的貪官和坤曾經居住的恭王府，就被譽為“萬福之地”，因為在各種雕刻、繪畫、建筑之中，據說有9999只蝙蝠“盤踞”在整個恭王府之中。

人們還一度喜歡穿“蝙蝠衫”，開蘭博基尼的蝙蝠系列跑車，佩戴蝙蝠圖案的玉佩，東方人甚至迷信蝙蝠的糞便是中藥材，稱之為“夜明砂”，可以治療眼疾，等等。蝙蝠在人們的心目中既好又壞，既被人們喜愛又被人們憎惡。這也恰恰反映了蝙蝠作為一類特殊的動物在人類文化世界的特殊性，而這種特殊性更是一種不可替代的大美！

蝙蝠從亙古而來，見證了恐龍的滅絕，也見證了人類的出現。蝙蝠身上還有很多秘密我們未曾細致研究：蝙蝠為什么在夜晚活動，為什么會倒掛，為什么會冬眠，為什么會使用超聲波，為什么攜帶如此眾多的病毒…一只有把這些問題一個個解答清楚，我們才能說了解了蝙蝠一點點皮毛，而這些科學知識可能為我們人類自身的生存和發展提供必不可少的基礎。希望越來越多的人了解蝙蝠，熱愛蝙蝠，去感悟蝙蝠之美！endprint