野牦牛強健而脆弱的巨獸

梁旭昶

這種動物，曾經徹底改變了我的生活。

2011年夏天，機緣巧合，我跟隨國際野生生物保護學會（WCS）到西藏阿里進行野外考察。我們乘坐吉普車一路西行，高原上的風景人物令人瞠目。在此之前，我混跡在內地的大都市里，從未到過藏區。自然，我無比期盼奇遇，也為日后積累了一些與眾不同的談資。

第一次見到真正的野牦牛

此行正事，是調查特定區域的野牦牛種群數量和分布，并開展動物行為學研究。西藏的旅游景點，常有家養牦牛供游客拍照，個個憨傻。我思忖不出它們的野生同伴會有何特別，直到相遇。

那天大雨，天光灰暗。我們顛簸在若隱若無的土路上，各自想著心事。終于，車身一沉，車子結結實實地陷在泥里。男人們嘟囔著挽起衣袖，拉出家伙準備大挖一場。如此光景，我也再尋思不出浪漫，只好罵句天氣，乖乖打個下手。

不久，兩輛摩托車從遠方顛顛地過來。我記得：雨霧中車燈上下起伏，莫名好看。3個牧民小伙子蹦下來，迫切地與我們交談。幾句話功夫，他們便加入了挖車活動。

人多勁大，車子很快脫困。摩托車走在前面，像是為我們帶路。

“咱們現在去哪？”我有點不解。

“去他們家。”駕駛員貢布比劃了一下遠方——“他們家來了一頭野牛，請我們去幫忙。”

小伙子們是附近村民。前幾天，一頭雄性野牦牛闖入他們的家，賴著不走，人靠近了就頂。無可奈何，他們打電話給縣林業局，聽說我們今天在這一帶活動，就趕過來求援。

車行快半個小時，摩托車把我們領進一片濕漉漉的山谷。幾頂帳篷外幾百米處，黑乎乎的牛群隱約可見。格桑是與我們同行的森林公安民警，下車前，他拎出那把81式自動步槍，拿了兩個彈夾。

我舉著望遠鏡，就著一片寒冷而緊張的氣氛使勁張望，有些發抖。一瞬間，我第一次見到了真正的野牦牛。我不由地“啊呀”一聲，又有些后悔，怕被別人聽到。

你完全沒有機會把它和家牦牛混淆。它還在家牛群中默默吃草，沒有注意到我們。望遠鏡里，野牦牛的體型讓我想起了籃球運動員姚明。野牛的肩頭高高隆起，粗大的彎角氣質攝入。對比之下，旁邊的家牛個個顯得發育不良。

格桑已經制定好了驅趕方案。他會開槍先分離牛群，再從東側向野牛周邊射擊，把它往北邊的山里趕。幾個群眾從西側趁機把家牛趕回南邊的帳篷。

各就各位，格桑把槍栓拉響，我手心里不知是汗還是雨。

“砰……”

牛群驚了，四處亂跑。野牛騰地抬起頭，迅速掂量著形勢。它似乎有些失措，東一下、西一下，想攏住奔逃的家牛。

又是兩發空槍。

家牛和野牛明顯分開了一段距離。野牛終于發現了200米外的格桑和更遠一點的我們。它尾巴唰地抬起來，表情猙獰。我覺得我都能聽到它的咆哮。

它轟地朝我們沖過來。

我早受不了了，拔腿就跑。身后槍響，格桑瞄準它身前的地面連續點射。它遲疑了，蹦跳著躲避打在土里的子彈。我由衷佩服格桑的沉著。它那塊頭和氣勢，有火箭炮我也手軟。

格桑看它方向略有變化，迅速逼上去，持續射擊。煙雨漾漾，景象煞是迷幻。它逐漸往北邊的山坡上移動。幾個群眾趕回了家牛，也拿著鞭子幫助格桑，朝野牛彈石頭。在各種冷熱兵器轟擊之下，野牛悻悻地爬上山坡，不見了。

我揣著亂跳的心，跟著大伙兒鉆進帳篷，灌了一大杯滾燙的酥油茶。主人笑逐顏開，連聲感謝。聽說我們竟是專做野牦牛調查的，話匣子開了收不住。

“野牛太厲害了！這會兒它們發情了，闖進來，頂死我們的公牛，帶走母牛。我們根本沒辦法！”

我呆呆地聽著。一邊點頭，一面回想剛才的情景。我對野牦牛的第一印象：健美雄壯，脾氣差，愛搞破壞。

為它們工作至今

隨后1個多月里，我和同伴們在阿里各地跋山涉水。為了記錄和觀察更多的野牦牛個體，我掉了5公斤體重。這天，我們像巖羊般爬上一塊寂靜的山壁。視線所及，雪山一字排開數十公里。我們腳下是一大片開闊河谷。上百頭大大小小的野牦牛靜靜地或發呆，或吃草。10來只野驢溜溜達達。一頭狼昂首闊步，目不斜視。

遠處，一輛摩托車慢慢接近，身形渺小如螻蟻。野牛群突然騷動起來，玩命地奔逃。小牛們腳步踉蹌。母牛遠遠等著，膽怯而猶豫。

牛群呼哧帶喘，一氣逃到四五公里開外。我坐在山壁上不知如何言表。我頭腦中構建的人與牛的強弱關系，今天有點顛覆。這輛摩托車，提醒了我誰才是這塊土地上的強者。

看到它們疲憊地逃跑，我有些擔心這些巨大的食草動物。我想：要不要留下來，為它們幫點忙？

半年后，我榮幸地加入國際野生生物保護學會（WCS）并工作至今。在此后的歲月里，我有幸在青藏高原四處奔走，野牦牛研究與保護是我的主要工作內容之一。2013年，我參加了西藏自治區野生動物本底野牦牛專項調查活動。2014年在藏北雙湖縣，WCS、基層林業局、牧民社區一起合作設立了保護小區，以緩解當地家牦牛和野牦牛的資源競爭。2015年，我們在青海境內的昆侖山脈尋找孤立的野牦牛小種群。2016年，我們與倫敦動物學會合作，完成了氣候變化條件下野牦牛大尺度棲息地選擇研究。2017年，西藏羌塘國家級自然保護區、WCS、中國林科院共同針對那曲北部的巴毛瓊宗野牦牛分布區進行了實地考察……

強健與脆弱的巨獸

野牦牛看得多了，我愈發深愛這種健美雄壯的巨獸。在無盡的荒原上，它們的身影總給我莫大的安慰。對我來說，野牦牛象征著藏北草原的遼遠、雄厚和粗糙。數百萬年的演化，令野牦牛高度適應高原環境：它們的瘤胃更大，以便從低質量草食中獲取營養；胸腔寬闊、血氧能力極強，可以支持長期缺氧環境下的身體需求；表面積和體積的比率較低、多層毛發系統發達，有利于降低日常熱量損失、適應寒冷環境。成年雄性野牦牛肩高175厘米以上，體重大于800公斤。自然界中，它們已鮮有天敵。

數百萬年的演化，令野牦牛高度適應高原環境。成年雄性野牦牛肩高175厘米以上，體重大于800公斤。自然界中，它們已鮮有天敵。

強健至此，卻不能保證性命無憂。

近百年來，牦牛的分布范圍已縮小了一半以上。就在五六十年前，青海東部的年寶玉則區域還能看到野牦牛的雄偉身影。曾經猖獗的打獵使得野牦牛退縮到無人區及其邊緣地帶。目前，野牦牛的種群數量估計約為2萬頭，主要分布在從羌塘到可可西里的青藏高原中北部地帶。

即便這樣，也不一定安全。

在季節性草原生態系統中，冬季或旱季往往是大型食草動物的瓶頸期。未來幾十年中，氣候變化將可能縮小野牦牛的冬季適宜棲息地，造成大幅度的種群波動。另外，超過1300萬頭家牦牛生活在青藏高原，它們與野牦牛有著極其近似的食性，并且獲得更好的人類照顧。這些家畜，無疑會提升資源競爭強度，降低傳統棲息地對野牦牛的承載力，并因雜交而產生基因污染問題。

并且，即便在藏北的廣袤原野，草場圍欄之類的人類設施也在逐漸增加。阻斷野生動物的擴散通路、限制它們對關鍵生態資源的獲取度，可能會加劇局部滅絕風險。

寫完以上文字時，我剛結束一次在藏北羌塘區域的考察。兩周里，我和同伴們再次一起度過一段熟悉而難忘的時光：塵土、風雪、陷車，疲憊但很充實。我們在不重復的1350公里的線路上，共記錄到307頭野牦牛。有些遺憾的是：即便深入無人區腹地，這次我們仍沒有看到大群的雌性野牦牛。但愿只是錯過。

雄美而生動的高原圖景，不能缺少野牦牛。愿這強健而脆弱的巨獸，能在高原的山湖間自由徜徉下去。endprint