范毅
竹葉青屬于有鱗目蝮亞科,廣布于我國秦嶺以南的地區。它們身體翠綠,尾部鮮紅,三角形的頭上嵌著一對亮黃色的大眼睛,外形讓人過目難忘。竹葉青蛇對生活環境要求極高,我國南方的亞熱帶濕性闊葉林、熱帶雨林是它們理想的生存空間。
目前地球上已知的蛇的種類約3000多種,除了南北兩極以外,遍及各地。也就是說只要有人生活的地方就有蛇的存在。我們在野外、自然科普讀物、故事、電影、電視、紀錄片和動物園都能看到蛇的身影。
蛇是地球上最神秘的物種之一。它們倏忽無蹤,雙目冷峻,讓人不寒而栗;全身有燦爛花紋,光滑如綢緞一般;冬天死而不僵,春天蛻皮又生。這些都使人將蛇與神或者超自然現象聯系起來,并對蛇產生崇拜、恐懼等,進而形成了大量有關蛇的創世神話。有的以創世者、救世者的身份出現,有的以滅世惡神的身份出現,其外形特點也被用于象征權力的手杖、兵器甚至冷兵器的外形上面。
蛇在中國是最為精彩的元素之一。上古女媧氏是人首蛇身的樣貌,《山海經》有不少關于蛇的記載,道家四神獸的玄武是蛇與龜的結合體……中國四大神話傳說《白蛇傳》中的配角青蛇小青,率直、聰明、機靈,關鍵時候為白蛇付出一切的情深義重又更有另一番魅力。尤其近代香港作家李碧華根據《白蛇傳》為原形創作的小說《青蛇》更是體現了這一個性的角色特點。再加上導演徐克跟李碧華合作拍攝電影《青蛇》,加上張曼玉的出色演繹,為這一角色更深度刻化,讓人更加喜歡上青蛇。
為什么古人用青蛇而不用其他顏色的蛇創作這個角色呢?我認為,青蛇外表的翠綠美艷,最能給人留下深刻印象。
在中國,身體為綠色的蛇類不在少數,最典型的屬綠瘦蛇、翠青蛇和竹葉青。有人認為《白蛇傳》中的青蛇小青這一角色原型是翠青蛇,可能因為覺得翠青蛇性情溫和、無毒,有觀賞性,又跟小青這名字貼切。然而仔細研讀《白蛇傳》和資料查驗深究,我斷定故事的主角小青不是翠青蛇,而是竹葉青——這種冷艷的蛇也正是我心中最美野生動物。
我們回顧最早的京劇《白蛇傳》,第一折戲為《雙蛇斗》。角色中扮演白素貞的是武旦,而青蛇則是凈——“凈”是男性角色,原因是小青本來就是男性。白蛇自幼在峨嵋山修行,日日反復,厭煩之極,于是決定下山入凡塵美景,來到青峰山下,遭青蛇擋路。青峰山乃青蛇修行之地,青蛇常思凡塵之樂,朝夕思念女嬋娟,始終未修成正果。又遇白蛇美貌,遂動凡心,欲與白蛇成婚。那么白蛇自是不允,青蛇便想用武力使之就范,于是便有了《雙蛇斗》。戰敗后青蛇乞求白蛇愿意侍奉左右,于是化為女身,成為白蛇的侍女。如今,峨嵋山還有一景點叫斗龍壩,就是《雙蛇斗》的地方。所以青蛇原型為男性,性情暴力、狠毒、強勢,雖然之后化身侍女,但是性情依舊,所以青蛇的自然原形決非翠青蛇,而是竹葉青蛇。
竹葉青蛇在我國南方地區分布甚廣,主要以福建竹葉青和白唇竹葉青最多。福建竹葉青在陜西秦嶺都有記錄,而白唇竹葉青主要在南方分布。所以傳說的起源也是因為那時我們大部分地區都能看到這種蛇。
我最早知道竹葉青蛇還是在童年。那時常聽老人說,不要去竹林里玩耍,因為里邊有一種叫“青竹鏢”的毒蛇很危險。“青竹鏢”外表跟竹子一樣是綠色的,很難被發現。它們會掛在樹頂,只要有人從下面經過就會像飛鏢一樣攻擊,人被咬之后就會毒發身亡。越是說得可怕,就越是吸引我去一探究竟。終于在一年暑假,我在云南省新平縣一個地方遇到了竹葉青,但并不是在竹林中,竹葉青也不像想象中那么夸張——會飛起來咬人,而是一身綠色在自然中格外亮麗美艷,但也非常機警和兇猛。當時年少還沒有相機,直到我開始拍攝自然題材,才有了和它的深入接觸。
竹葉青蛇,屬于有鱗目蝮亞科,頭部呈三角烙鐵型,頭上鱗片細而密,眼睛有紅、黃兩種,瞳孔豎置,給人一種陰冷的感覺。尾部由肛門后突細,有紅色鱗片。尾部強壯有力,便于抓握樹枝攀爬高處。周身翠綠的鱗片有利于隱蔽林間捕食和躲避天敵。竹葉青長有鋒利的管牙,毒性強度在蝮亞科當中只能排倒數幾位,不過對付小型蛙類、蜥蜴是足夠了。
蛇類是天生的捕獵高手,也是爬行動物中身體高度進化的類群。竹葉青蛇對人類的危險程度遠遠低于其他劇毒蛇類,但是對于小型動物來說,卻是噩夢。這種強大的掠食者具備了太多頂級獵手的條件。
除了艷麗的保護色之外,竹葉青蛇具有強有力的特化腹鱗,與身體的側面成直角構造,腹部可以內凹。在爬樹的時候,直角狀的身體側邊能夠伸張,緊緊摳住任何一個有摩擦力的地方。而腹鱗表面光滑,能夠悄無聲息地移動到獵物身旁而不驚動獵物。
那么竹葉青蛇在夜里是怎么捕獵的呢?它們通常采取是守株待兔式的伏擊捕食方式。在密林深處和黑夜里,傳統的視覺、嗅覺方式很難再起作用,于是蛇就進化出了高科技紅外感應器——頰窩。頰窩位于頭部吻端,不仔細看會誤以為是鼻孔。頰窩由一層特殊的薄膜實現對溫度極強的感應力,從而確定獵物準確位置,來保證獵殺成功率。
強大的咬力以及外部堅硬、內部中空的管牙也是竹葉青蛇必不可少的獵殺工具。通過內鉤式的牙齒咬著獵物,獵物就很難掙脫,再通過管牙把毒素注入獵物身體當中。毒性劇烈的血循組織破壞型毒素立刻破壞被捕獵物凝血功能,造成大量失血。同時組織破壞造成的疼痛,加上大量失血,足以讓獵物休克,從而失去抵抗能力。
竹葉青蛇對生活環境要求極高,亞熱帶濕性闊葉林、熱帶雨林都是它們良好的生存空間。每年觀察竹葉青的最佳季節在雨季開始時,這時正是竹葉青蛇一年當中最好的捕食季節。這個季節,長期棲息在樹頂的樹蛙開始下到低處進行一年一度的交配繁殖。在樹蛙繁多的森林當中,每當夜幕降臨,竹葉青蛇都會準時開始工作,每天幾乎待在同一個地方。守株待兔的伏擊是竹葉青蛇最為常用的捕獵方式,這也讓我更有機會觀察到整個過程:它待在樹枝或者盤踞在樹上一動不動,等待樹蛙從它身邊經過,再突然迅猛出擊。
過了樹蛙的繁殖期,竹葉青蛇開始隨機獵殺地面的小型嚙齒類、蜥蜴、壁虎、鳥類時,觀察就不那么容易了。endprint