自敘傳色彩：“我”的情感張力
——重讀《老王》

蔣 霞

一、自敘傳色彩

郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》導言中指出，“古人說，小說都帶些自敘傳色彩的，因為從小說的作風里人物里可以見到作者自己的寫照；但現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等等，無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學里所最可寶貴的個性的表現(xiàn)。”在郁達夫看來，現(xiàn)代散文帶有“自敘傳色彩”，這是散文的可貴之處，即散文中有“我”，貴真實自我。什么叫“自敘傳”？即自傳，其主要敘述自己的生平事跡，一般用第一人稱，其形式多樣，從生前不必出版的私密寫作(包括信件、日記、札記等)，到正式的自傳。自傳不是簡單的記人，它反映出“我”的成長變化經(jīng)歷，要有一定的時間感，自傳中有感情的流露，但這些不同于其他文藝作品中的直接抒情、議論，而是寓情、理于敘事之中，讓讀者感覺出來，即間接表露出來。但我們一定要明確“自敘傳色彩”不等于自傳，而是指散文作品中有作家身世、經(jīng)歷和性格氣質(zhì)的影子。

首先， 作為一篇回憶性的寫人敘事散文，《老王》以“我”與老王的交往為線索，回憶了在文革前后與車夫老王交往的幾個生活片段，還原了特殊歷史背景下人與人真實的交往現(xiàn)狀，借此剖析自我。“我”既是作者，也是講述者，而且“我”講述“我”自己的經(jīng)歷，并表達“我”的感情認識。“我”是貫穿始終的抒情主體，老王是作為一個客體存在的，是情感載體。

其次，楊絳為何寫《老王》？我們經(jīng)常歸結(jié)為，對底層勞動者善良淳樸天性的贊美，表達作者對老王們的同情悲憫。這樣的表述沒有大問題，但沒有觸及“我”的真正意圖。楊絳決意寫作《老王》，最根本的原因是自己的“愧怍”。“愧怍”與“不安”折磨了寫作者數(shù)年，不吐不快，不寫靈魂不安，于是最終把內(nèi)心的“愧怍”化作了文字。從寫作意圖來看，是指向“我”的靈魂世界，不是僅僅停留在老王身上。

作為散文，《老王》結(jié)構(gòu)是松散的，不明晰的，這與“我”的漸進式、含蓄的、有距離的、穿越時空的情感表達方式有關(guān)。“我”的講述是心靈日記式的，記載自我的心靈嬗變。“我”的主體色彩非常強烈，老王還是老王，變化的是“我”的認識和情感態(tài)度，是“我”在不同時空下對老王的認識。“我”的變化恰恰是情感表達的觸點。從這個層面來看，《老王》的主要人物是“我”，而非老王，老王只是作為“老王們”中的一個典型出現(xiàn)。當把主要人物理解為“我”時，才能真正清楚楊絳先生的意圖，也才有可能明白作者“愧怍”心理的真實和沉重。

散文的“自敘傳色彩”與其敘述視角有直接的關(guān)系。敘述視角是由文本的敘述人稱來體現(xiàn)的。文中第一人稱的敘事，以“我”的所見所聞所思所感為線，直接、充分地表達“我”。“我”就是視角探頭，以自由、靈活、開放的方式記錄一切，為讀者拓開了一個私密的個體的封閉世界，走進“我”的內(nèi)心世界。第一人稱的敘事，敘述者與被敘述者是同一個人，敘述者敘述的是自己的經(jīng)歷。因此，敘述者是“我”，被敘述者也是“我”，即敘述者與人物是同一個人，使他們之間的關(guān)系具有同一性。第一人稱敘事中敘述者與敘述對象的同一性，只是他們關(guān)系的一面。雖然敘述者和敘述對象是同一人，但是他們卻是不同時期的 “我”，處在不同的時空。一個是回顧的“我”，即回顧往事的敘述者；一個是經(jīng)歷的“我”，即過去實施行動的被敘述的對象。因此，他們又有不同的一面。我們在閱讀中，不能只注意“我”的同一性，而忽略了同一性掩蓋下的不同的兩個“我”。在第一人稱敘事作品中，回顧自我與經(jīng)歷自我不僅有著敘述者的“我”與被敘述者的“我”的區(qū)分，而且在敘述視角上，他們都參與了對故事的觀察。如此，重讀《老王》才會洞悉楊絳先生“愧怍”心理背后復雜的情感。

二、“我”眼中的“我”

楊絳在《老王》中以第一人稱自白自敘方式展開，很自由地切入到過去和當下的生活圖景中，展現(xiàn)了不同時空下的 “我”對復雜的人、事的理解。細分下來，“我”的視角對象，有經(jīng)歷者的“我”、回顧者的“我”眼中的老王、經(jīng)歷者“我”眼中的老王。簡言之，就是“我”眼中過去的自己，現(xiàn)在“我”眼中的老王，過去“我”眼中的老王。這三對關(guān)系交錯盤結(jié)，有對比有重合，有顯有隱，不同時空下的情感沖突變化的蓄勢，形成了層遞性的審美空間， 共同指向“我”的“愧怍”之情。

從時間維度來看，“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”“我”的愧怍之情是在老王去世若干年后，才漸漸產(chǎn)生的，是歷經(jīng)歲月沉淀的領(lǐng)悟。“我”是幸運者，這是作者對自己的重新定義。楊絳，真的是幸運者么？“文革”中，被剃陰陽頭，被誣為反動學術(shù)權(quán)威，與丈夫一同被下放到干校接受勞動教育，女婿被迫害致死。顯然，她是那個時代的大不幸者。那么，現(xiàn)在認為自己是幸運者，是在歷經(jīng)時間磨礪后的對自我的重新認識，是建立在對老王其人其事的思考上。一句話，“我”眼中的“我”實現(xiàn)了從不幸者到幸運者的變化。

追問，“愧怍”之情為什么在當時沒有產(chǎn)生，而是在多年之后才“漸漸明白”呢？“我漸漸明白”，這是還原到歷史背景下對自我的重新評價，人性的扭曲畸變在新時代得到矯正。弄清楚這一點很重要，因為這恰恰表明“我”自覺自省的過程之長，以及內(nèi)心的掙扎和煎熬，即知識分子的反思懺悔。楊絳之所以高大，在于她是一個善于自省的知識分子，從心底真正關(guān)注到比她更不幸的人，她的身上有一種自我反省自我解剖的精神，這是對自我人格的完美追求。

反思懺悔意味著自我否定，即對以前的“我”的否定。以前的“我”是怎樣的呢？我們可以從文中揣摩一二。如老王為我送冰，并減半收費，“我們當然不要他減半收費”。“當然”一般表示合乎事理或常理，沒有絲毫疑問，沒有必要，言下之意“我們肯定不會占老王的便宜”。這無疑反映了當時“我”在經(jīng)濟上、精神上甚至于身份上的優(yōu)越感。

“我”對自我的反思，還表現(xiàn)在我和老李的對話中：

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了。”

“呀，他什么時候……”

“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。

……

但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。

老李與老王屬于同一階層， 但老李對老王的死，心態(tài)頗有意味。“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”前一句，似乎對我的不知情，感到疑惑甚至有些埋怨。言下之意是你還問我，難道你不知道么，你肯定知道的啊。“就是到您那兒的第二天。”這句話，一說明老王死前來看我，老李是知道的，或者說是老王告訴了老李，二表明在老李看來，“我”與老王的關(guān)系不錯，“我”不知曉老王去世，有些說不過去啊。就這幾句對話，讓我一下子跌入到追憶中，也開啟了“我”為自己遲鈍的反應而自責不安。

錢鐘書在《干校六記·序言》中有這樣一段話：楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》……有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應當“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。楊絳之所以寫 《老王》，聯(lián)系錢鐘書的話很能說明問題。愧怍者應該是“旗手、鼓手、打手”們，但楊絳卻沒有這樣說，她以懺悔的方式，提醒文革中的健忘者。若從這一角度去探討，楊絳顯得更加高明高大，因為她是替那個時代的一個群體在懺悔，她有悲天憫人的情懷，有文人的自覺和擔當，哀嘆世事，憐憫眾生，不因自己的個人遭遇而感慨埋怨，他所關(guān)注的是在特殊的歷史背景下大眾的經(jīng)歷和遭遇。

三、“我”與老王

楊絳的“愧怍”來自兩個向度，一是來自內(nèi)部的自身道德良知，一是來自外部的道德參照。外部的道德又由點與面組成，點為老王，面為社會。那“我”眼中心中的老王又是怎樣的呢？

我對老王，其實有戒備心理，或者說有一層天然的隔膜，這隔膜不僅源于身份的差異，更是源于當時社會的背景氛圍，今天我們可以大膽說在那個荒謬的時代，當時楊絳的戒備不僅來自于上層，更多源于民間無知盲從的民眾，所以即便是老王的慷慨無私，在我看來都多一層思考。“我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待”，錢先生坐車，老王堅決不肯拿錢。我對老王的好心好意，我并不是不明白，而是不敢大膽接受，必須要小心翼翼。在那個信任缺失信仰錯位的階段，我的反應也是正常出于自我保護的本能。

反觀老王的語言，“我”與老王的心理顯然錯位了。老王不肯拿錢，“我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。”老王樸拙但明理，一句“你還有錢嗎？”不僅僅是同情我們， 更是覺得他自己生活還能湊合，所以要幫助“文革”中困窘的我。言語流露出篤定真誠，沒有任何的矯飾。于一個簡單樸實的人而言顯得那么自然體貼，可是我沒有讀懂他的意思。這就是老王的可貴之處，身處卑賤困境不失善者本色，而我骨子里總有一絲戒備緊張。

老王給我送大雞蛋好香油，我對老王的意外出現(xiàn)感到恐懼，“他簡直像棺材里倒出來的”，字里行間，可以看出“我”明顯感受到了老王病入膏肓，可是我為何刻意回避，繼而有些排斥，我趕忙轉(zhuǎn)身進屋去，老王忙止住我說：“我不是要錢。”我堅持要給，“他也許覺得我這話有理，站著等我。”老王為何要站著等我，按情理說老王既然不要錢，應該是立刻走人，其實在這一刻老王心里就明白了，我并沒有把老王當作親人。哪怕是老王在大限將至時，老王把最貴重的物品送給我，但我依然以先前的態(tài)度和方式應對，似乎是約定，是慣性思維，也是慣性行為。這就是不想占老王的便宜，銀貨兩訖的心理。可以想象老王當時是何等的失落失意。那老王又為何收楊絳的錢呢？讓“我”心安，既然你覺得一定要給我，我就收了吧，否則你會心有不安。這就是這個小人物身上的光芒和境界。老王扶病相送，以誠相送，我還是拿錢作結(jié)。清醒者，是因為他明白風雨中人性的考驗，人心的考驗，當我再次拿出錢時，一方面是看透了我，也算是理解我寬慰我。也許老王可以義正辭嚴拒絕，但那就不是老王了。那只剩下一種情況，老王對我全家人懷有特殊情感，我們不經(jīng)意的關(guān)心，讓老王有了久違的感動，這是一個被“組織”拋棄被眾人嫌棄的老人發(fā)自內(nèi)心的報施。“我”其實真的沒錯，只是老王于“我”，其實就是一個熟人。老王與“我”的距離，和“我”與老王的距離，是不相等不對稱。“我”誤讀了老王的好意，我沒有感受到老王的微妙的心跡變化。“但不知為什么，每想到老王，總覺得心上不安。”這是在不同時空下，對老王的不斷認識后的心理感受。

“文革”后，社會秩序趨于正常，戒備緊張心理慢慢緩釋，“我”才有對人心人性世態(tài)的審視。這個過程中，不僅有自我反思，更有對歷史的反思，對人性的反思和追問。我慢慢發(fā)現(xiàn)原來我辜負了老王的一番好意，我也拒絕了老王的一番傾訴。

這種片段式細節(jié)描寫， 開掘出記憶深處的信息，完全是從經(jīng)歷者“我”的視角參與觀察敘述，隱去了老王的存在，是單向的敘述，我們無從知曉老王的想法。正是因為是單向的，才有信息的不對稱不平衡，老王的一切表現(xiàn)都是“我”眼中的呈現(xiàn)。等到歲月沉淀后，我才讀懂老王，也才敢于面對自己，“我”才有“愧怍”的可能性。

《老王》中的“我”是一個大我，從自以為是到自我反思，由內(nèi)心的不安到最后懺悔，是屬于那個時代里一群人的影子，也是道德意義上的大“我”。我們可以理解為楊絳由這一個 “老王”，想到無數(shù)個“老王”，以及這樣的群體，從而俯下身去體味底層的辛酸，去彰顯底層人在特殊歷史背景下的尊嚴和人性的光芒。