待到辣椒成熟時

王宇昆，1996年出生，畢業于廈門大學，已出版《當世界已無法深愛》《你曾是少年》等作品。

一

出國之前回了一趟奶奶家，房子已經許久無人住了，我和父親去打掃了一下蜘蛛網和灰塵，意外地在陽臺上看見了那盆原先種著辣椒的花盆里生出了新芽，卻不知是否還是奶奶親手種的那株辣椒，只是兀自看著那破土而出的翠綠生機，便有一種恍如隔世的感覺。

原來已經過去4年之久了。

那盆辣椒是我高三那年種下的，種子是一名女同學給的。我也不知道這有何意義，想到奶奶平日里愛搗鼓些植物，就拿回家給了她老人家。

這辣椒種下去起初就是沒動靜，不都說植物是在夜間偷偷長大的嗎，于是，我每天晚上下晚自習回到家都會跑去陽臺瞄兩眼。也不知道怎么心里就揣上了期待，渴盼著有朝一日看著那紅燦燦的辣椒蔓生出來。

送我辣椒的那名女同學名字叫瑩，我的母親跟她的母親是同事，所以母親平日里就叫我多照顧些瑩。我上高三的時候是寄住在奶奶家的，瑩在我奶奶家的小區里自己租了一個小房子，于是同班的我們便總是一起上學放學。

現在回憶起來，高三的生活單調得像那煮完餃子的清湯，雖是裹挾著那五味雜陳的餡料下鍋，但仍是索然無味。盡管厭惡每天一大早天還沒亮就騎車趕去教室早讀，但還是日復一日地堅持了下來。盡管晚自習下課的時間越來越晚，但每當身邊有個人可以和我說笑著一路歸家，便不覺得這寒風中的路無聊。

我每次收拾書包都慢半拍，于是每次瑩總會在車棚的門口等我，人流擁擠的時候，她會跳起來朝我招招手，讓我知道她在哪里?；丶业穆飞?，我們很自覺地不再聊任何關于學習和考試的事情，只是慢慢地騎車，然后“吐槽”當天遇到的糟心事。我們樂于做彼此的垃圾桶，很多時候，壞情緒都是在這短暫的20分鐘騎行里被拋到腦后的。

二

聽母親講過瑩的故事，4歲那年她父親突然失蹤了，然后她和母親相依為命到如今，所以從小到大，瑩都是一個特別爭強好勝的人，一路優秀地走過來，中考的時候，還考進了我們市前10名。單位里的同事們都很羨慕瑩的母親，而每次提起自己女兒的時候，她母親總是滿臉的欣慰。

高三那年，瑩創造過許多諸如英語滿分、文綜全班第一的奇跡。那時候的瑩立志考上北京的中國人民大學，所有人也都相信她一定是沒問題的。然而高三上半年時的我仍舊是個“落后分子”，成績平平，按照年級排名分考場，我永遠在頂層。于是，我母親總是拿瑩來鞭策我，讓我沒事多請教請教人家是怎么學習的。每當談到這個話題時，我總是想盡辦法轉移話題，歇斯底里的時候還因為這個和母親吵過架。

記得有一次在放學回家的路上，我問瑩：“你從小到大都是前三名，會不會突然有一天也會覺得累了，或者是害怕了？”不知道是不是我問得不合時宜，還是怎么的，我的話音剛落，瑩的自行車就掉鏈子了。

我停下來，幫她把車子轉移到路邊，然后摘下手套幫她把鏈子重新纏上。來來去去弄了10多分鐘，剛纏上沒走兩步鏈子又掉了下來，瑩讓我先回家，她自己推著車回去，我沒有答應她，而是陪她一起推著車子回家。

“就像這鏈子，你不知道什么時候突然會掉了?！彼f，“我有時候也會想，如果有一天，我真的堅持不下去了該怎么辦？”

風把她沒有完全藏進帽子里的發尾吹拂起來，我看了她一眼，聽見她的聲音被揉碎在風里。

“記得上初中的時候，有一次考試，我從前三名一下子掉到十幾名。我拿著成績單一路忐忑地走回家，滿腦子里都想著該如何跟我媽解釋，快到家的時候，卻看到我媽一個人扛著兩袋大米上樓，看到她背影的那個瞬間，我一下子就哭了。也不知道為什么會突然變得這樣敏感，只是覺得如果沒有我，或許她不會活得這么辛苦。所以從那時開始，我就立志每次考試都要考第一。后來我每次考試，都會想起那個一直印在腦海里的畫面，或許這是我在這個年紀唯一可以讓她感到生活還有希望的方式了吧?！?/p>

話音剛落，我看著身前匆忙的車流，它們在遠處化作一個個圓形的光點，心里滋生出一種很柔軟的感覺。那一刻，在我的眼睛里，瑩是一個很厲害又很特別的存在。

后來的高三生活依舊千篇一律，我們從厚重的冬裝換到短袖襯衫，就連知了的聲音，也不曉得從何時開始充斥生活的每一個時刻。

多虧了奶奶的悉心照料，瑩送給我的那株辣椒成功地在春天的時候冒出了芽。每天下晚自習回家后，我做的第一件事就是去看看它，摸摸它的嫩芽。還嚷嚷著等長出了成熟的果實，就一定要把這辣椒烹進菜肴里。

三

在一?？荚嚨牡诙?，瑩突然沒來上學。收到她的短信時，我正在吃早餐，短信里她什么也沒有說，只是說這段時間不能跟我一起上學了。起初我以為她生病了，但接下來接近半個月她都沒有出現，這讓我著實擔心她到底怎么了。向母親打聽了一下，才知道原來是瑩的母親一個人在家燒水的時候，不小心碰倒了熱水壺，兩條腿被大面積燙傷，目前在醫院住院治療。

起初瑩的母親是瞞著她的，但最后還是被瑩知道了?，撓驅W校請了一個月的假，在醫院里照顧母親。雖然母親百般拒絕，怕耽誤她的高考，但瑩還是倔強地留了下來，每天一邊照顧母親的起居，一邊復習功課。

之后的半個月，我每個周末都會把這一周堆積如山的試卷送給待在醫院的瑩，我們會簡單聊聊學校里的事情。然而，言語之間我也能發現她臉上的疲倦。

瑩的一模考試雖然只考了第一天，但單科的成績依舊不錯。二模和三模的時候，瑩終于出現，考完試便又匆匆回醫院。她的成績單依舊是我帶給她的，只是和以往不同的是，瑩這兩次的成績一直在退步，三模的時候甚至從班級的前三名掉到了第二十幾名。

我不敢想這到底是因為什么，只知道這不是瑩應該有的水平。我試圖善意地提醒瑩，但她百般囑咐我不要把她的成績告訴別人，因為她不想讓母親失望。

再后來，瑩沒有再讓我幫她送試卷，高考前的幾天，她終于出現在了學校，那大概也是我們最后的交集。endprint

高考前一晚，我們依舊像往常一樣一同騎車回家，半路上她突然問我那株辣椒怎么樣了，我說已經冒出青綠色的果實了。她笑了笑，讓我猜她當初為什么要送給我辣椒。

我說我猜不出，她兀自樂起來，然后告訴我在她小時候，每次考試前都會吃一個特別特別辣的辣椒，這樣每次都會考得很好；每次成績稍有退步，就是因為沒有吃那代表幸運和希望的辣椒。雖然這個小秘密聽起來不靠譜，但我還是被瑩一臉的認真打動了。

按照她說的，高考前那晚，我從那株辣椒上摘了一個看起來最辣的果實，咬著牙把它嚼碎了咽下去。大概真的像她說的那么神，那煉獄一般的三天安穩順利地度過了。

后來發榜查成績的那天，我很幸運地考到了自己的理想成績，一家人熱熱鬧鬧地商量著要怎么慶祝。班主任第二天在群里上傳了一份全班同學的高考成績單，當我看到瑩的名字的時候，整個人一下子愣住了。

瑩的總分只比一本分數線差了一分。

我試圖給她打個電話，想要問問她還好嗎，可電話始終無人接聽。就連在我們一家人慶祝我的高考成績時，我也在努力聯系她，可依舊無果。后來聽母親說，瑩的母親因為腿受傷，被單位調去了另外一座城市，瑩也跟著離開了。

一個熟悉的朋友就這樣悄無聲息、一句話也沒有留就離開了，我不知道該以怎樣的心情去面對這樣寂靜的告別。

畢業時吃散伙飯，瑩如我所預料的沒有來，身邊幾個關系不錯的朋友，還在為她的成績感到可惜。

“本來能上重點本科，甚至沖刺清華北大的，沒想到最后卻……”

聽到這句話的時候，我的手不禁在桌子下面顫抖了一下。我想埋怨老天為什么要這樣捉弄一個人，為什么要讓她來承受這般的命運，可是在這個龐大的宇宙里，作為旁觀者的我卻絲毫無法改變這一切，只能嘆息。

除了瑩，沒有一個人知道這里面的原因。

四

從那以后，我就再也沒有遇到過瑩了。那株辣椒年復一年地生長，被奶奶悉心照料著。大三那年，奶奶因為肺癌離世，臨走之前她的精神已經有些錯亂，某天病發作，一氣之下，用剪刀把那株旺盛的辣椒的枝丫全給剪了。

所以當4年后，我再次看到這株頑強的辣椒時，我的眼前浮現出兩個人的身影：一個是瑩當時把種子遞給我時的畫面，另一個是奶奶歇斯底里地把整株辣椒破壞的景象。

我不明白這中間承載了多少意義，只是感覺到了時間的威力。植物的生長可以重來往復，但一個人可能只會在你的生命里出現一次，可能只會陪你走過很短的一段路。

人在時間面前是渺小的，但在命運面前也同樣是無能為力的嗎？

之后，我曾聽母親提起過瑩的現狀，據說她已經嫁人了，現在在當地的一所幼兒園做老師，生活算是安穩。

我有時候會想，倘若那時候的瑩按照她所想的和大家所期望的方向走下去，順利地考上人大，留在北京，現在又會過著怎樣的生活呢？

父親想要把這破舊的花盆和辣椒丟掉，但我執意留下它。我把那株冒出新芽的辣椒小心翼翼地從土里移了出來，然后帶回了自己家。

父親問我為什么，我說因為辣椒代表著希望和幸運啊。endprint