易小荷
前些日子我和他一起過(guò)馬路,有輛小車(chē)直直向我倒過(guò)來(lái)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,他一個(gè)箭步,“嗖”地一下跳到前面,伸出虬臂,眉眼豎立,自丹田發(fā)出一聲“獅子吼”。
我一直覺(jué)得我老爸是某個(gè)沒(méi)落門(mén)派的神秘掌門(mén)人,所以讀到老舍的《斷魂槍》時(shí),我覺(jué)得里面寫(xiě)的就是老爸:夜深人靜,山鳥(niǎo)歸林之時(shí),他才會(huì)靜靜地在一個(gè)神秘的角落,吞吐天地之靈氣,“一氣把六十四槍刺下來(lái)。而后,拄著槍?zhuān)焐系娜盒牵肫甬?dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,微微一笑:‘不傳!不傳!”
上小學(xué)的時(shí)候,我姐是整個(gè)大院里唯一練過(guò)武功的人。別人都不理解老爸是怎么想的,居然讓一個(gè)女孩子家每天起早貪黑,把身上練出一身腱子肉。
他們不懂,某個(gè)月明星稀的夜晚,老爸特別鄭重地拉著我倆的小手:“現(xiàn)在這個(gè)年代不再需要武術(shù)了,但是我們門(mén)派不能沒(méi)落,我現(xiàn)在將掌門(mén)之位傳給老大,以后要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”
老爸經(jīng)常在大院的風(fēng)口上捧著一本武俠小說(shuō),那時(shí)候整個(gè)大院的小孩都崇拜他,因?yàn)橹挥兴麑?duì)杜心五的故事耳熟能詳。他給我們普及“自然門(mén)”的故事:“杜心五看見(jiàn)持函前來(lái)的徐師身材矮小瘦瘠,不甚信服。幾經(jīng)試探,乃知確為風(fēng)塵奇人,遂恭敬有加。徐師教杜負(fù)重踩樁成圓形走,練習(xí)自然門(mén)的內(nèi)圈法。”他說(shuō):“自然門(mén)首先練氣,踩樁走要輕松自然,動(dòng)靜相兼,氣沉丹田,能虛能實(shí)。”
整個(gè)大院的小孩聽(tīng)得津津有味,樂(lè)不思家,但這并不妨礙他們?cè)谄圬?fù)我的時(shí)候?qū)ξ液敛涣羟椤N覌寱?huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖指甲指向我和我姐,數(shù)落我們不中用,但是我爸作為一個(gè)神奇的掌門(mén)人,總是能在小朋友欺負(fù)我的時(shí)候第一時(shí)間感應(yīng)到,哪怕他手里捧著一本書(shū),遠(yuǎn)在千米之外的大樹(shù)下。
這種時(shí)候,老爸才不管對(duì)方是什么來(lái)頭,他一言不發(fā),使出一招“以其人之道還治其人之身”……后來(lái),整個(gè)桐梓坳的人都數(shù)落他沒(méi)有知識(shí)分子的風(fēng)度。老爸還是不急,伸出雙手一抱拳:“只要是放到我家小荷頭上的,我都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)還回來(lái),各位不服氣也可以來(lái)找我。”鄰居們憤憤而歸。只是從此,真的再也沒(méi)有人敢隨意伸出腳絆我,或是趁我不注意擰青我的胳膊。
余華在《鮮血梅花》里面寫(xiě)的阮海闊也是我,后來(lái)我去重慶讀了大學(xué),又去了北京。很多年來(lái),以為自己沿著一條稀里糊涂的路在往前走,工作生活,很少遇到需要伸出拳頭的時(shí)候,更不會(huì)遇到需要江湖道義的時(shí)候。
而神秘的易掌門(mén)還在家鄉(xiāng)留守他的江湖,我因?yàn)槊Γ蛘呦氘?dāng)然的其他理由,并不經(jīng)常回去探望他。結(jié)果有一次回到家,發(fā)現(xiàn)老爸在單元門(mén)口給自己做了一個(gè)門(mén)牌,生怕有落難人士找不到他。
我媽還跟我抱怨,說(shuō)老爸有一次在街上遇到一個(gè)陌生人,看對(duì)方失魂落魄,就給人家免費(fèi)看相,鼓勵(lì)他東山再起。
“鼓勵(lì)就鼓勵(lì),結(jié)果還把自己身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)請(qǐng)人家喝酒,恨不得把對(duì)方邀請(qǐng)到家里住上一個(gè)月。”
老爸捧著一本武俠小說(shuō),對(duì)我媽的數(shù)落不置一詞。
我離家去讀大學(xué)之前的那一天,我媽在家里抹眼淚,老爸只跟我說(shuō)了4個(gè)字:“江湖道義。”
是的,說(shuō)出來(lái)也許不會(huì)有人相信,3個(gè)月后的某一天,居然有人一路放著鞭炮來(lái)到我家,抱著好多禮物,說(shuō)是因?yàn)槔习值囊幌捳娴摹皷|山再起”,生意翻了身。
有一年,老爸已經(jīng)60歲了。我交往了一個(gè)奔著談婚論嫁去的男朋友,他陪我們?nèi)胰ヅ老闵健D且淮卫险崎T(mén)爬得飛快,完全沒(méi)有平時(shí)糖尿病患者的虛弱懶惰。每當(dāng)他的未來(lái)女婿想要好好表現(xiàn)、打算伸出援手的時(shí)候,他就目光炯炯地瞪對(duì)方一眼,最后成功地變身為首位登頂者。他居然生平第一次當(dāng)著那么多人的面,在山頂長(zhǎng)嘯一聲,中氣十足,獅吼之音繞梁不絕,完全暴露了他隱藏多年的內(nèi)力。
我在美國(guó)做NBA報(bào)道的時(shí)候,有一年的賽季,幾乎整個(gè)月每天只能睡兩三個(gè)小時(shí),年紀(jì)輕輕就熬得頻生白發(fā),焦慮到整天流鼻血。有一次我凌晨3點(diǎn)睡下,4點(diǎn)起來(lái)趕飛機(jī),迷迷糊糊摔了一大跤,伏地哇哇大哭,也不知道為什么傷心成那樣。
突然我房間的電話響了起來(lái),是老爸怕我趕不上飛機(jī)特意叫我起床的。我想起小的時(shí)候,每一次只要我被絆倒,老爸總是伸出鐵砂掌拍一下肇事的桌子、床或書(shū)柜,然后模仿它們“吱吱”的慘叫聲,我想象著那些異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú),未知的工作挑戰(zhàn),一個(gè)人獨(dú)處的惶恐,所有無(wú)形的敵人都會(huì)毀于老掌門(mén)的鐵砂掌下,于是很快氣沉丹田,平順呼吸,而那些痛苦就像被拍死在墻上的蚊子的血。
2002年到2006年那幾年,我常年在美國(guó),老爸給我寫(xiě)了很多的信。我快要出書(shū)之前,他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,在里面寫(xiě)道:“我們?yōu)橛心氵@樣的女兒而驕傲,你卻不幸有我們這樣無(wú)能的父母。”
醒醒啊,身為青城幫幫主的你,怎么可以說(shuō)出這種話?
我一直都記得,在他年輕做詩(shī)人的時(shí)候,他也間或偷偷在家寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō),用那種打上了格子的稿紙,淺藍(lán)色的,薄得墨水深一點(diǎn)就能滲透好幾張紙。
他在小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)了一個(gè)失意落魄的中年書(shū)生,由于厭倦江湖,帶著書(shū)童返回家鄉(xiāng),卻在半路上遭遇劫殺。書(shū)生被踹落水中,試圖喘氣,卻感覺(jué)到猶如一只拳頭塞進(jìn)了喉嚨,濃密的氣泡在眼前上升,一串串的,就像老爸很小的時(shí)候,曾經(jīng)在水里清晰地看到過(guò)的那密集的氣泡。那種氣泡是一種死亡的喻義,或許,江湖與廟堂,生與死之間,也就差這么一串氣泡了。
老爸不會(huì)知道我記得這些,也許我的記憶對(duì)過(guò)往自動(dòng)進(jìn)行了一些修訂和刪改,也許那天在大馬路上,那個(gè)躥出來(lái)救我的人并沒(méi)有那么好的身手,他畢竟是70歲的人了,上樓梯的時(shí)候已經(jīng)有些頭重腳輕。
只有當(dāng)我翻開(kāi)那些舊照片,就像打開(kāi)一個(gè)個(gè)貯存著記憶的保險(xiǎn)箱,我才清清楚楚、明明白白地意識(shí)到,在群體像當(dāng)中,那個(gè)瘦弱不堪、矮小粗糙、毫不出奇的年輕人才是我的老爸。
但是這么多年,我越過(guò)那么多國(guó)境線,乘坐輪船、火車(chē)、飛機(jī),走到這么遠(yuǎn),完全是因?yàn)樗媚莻髡f(shuō)中的武功保護(hù)了我一輩子呀,我到今天還是這樣想的。endprint