你欠我一個房頂

擺渡人

最近被13歲日本小孩子的“房頂告白”暖到了：“我喜歡你，你喜歡我嗎？”“沒有人比我更喜歡你了！”

這些稚嫩的聲音、未成年的愛情、青春期的宣言，每一句都讓我這個“老阿姨”淚流滿面。

而“老阿姨”也是有過13歲的，“老阿姨”13歲的時候也是情竇初開，暗暗喜歡著一個愛吃泡泡糖的小男生。

可惜那時候別說房頂告白了，連自由戀愛都不被允許，不知道是誰規定的，13歲的愛情叫作“早戀”。

后來我知道了，那些在大學時期不敢談戀愛的人，大學畢業后都被催婚了。

而我們13歲的愛情，是一場絕密的地下工作。

我們最常用的交往方式是傳紙條。老師一轉身往黑板上寫字，下面的紙條就滿教室飛了，紙條上寫什么呢？

“你中午要去哪里吃飯？去小超市買方便面嗎？”“聽說下節體育課又取消了，體育老師家里到底怎么了呀，一直有事呢。”

是的，我們“飛鴿傳書”，就是為了說幾句這樣無關緊要的話。

頂多也不過說一句：“我好想永遠和你在一起啊！”

可就是這些寫著雞毛蒜皮小事的紙條，我也舍不得丟，把它們都藏在一個袋子里。

不幸的是某一天，媽媽幫來作客的親戚找一樣東西，不知怎么碰到了那個袋子，小紙條像藏不住的心事，嘩啦就掉了出來。

她很自然地拿起來看，就像那是她自己的紙條。

然后她惱羞成怒，當著親戚的面罵我，說我小小年紀就動歪心思。

親戚在一旁勸：“小孩子嘛，都是說著玩的事兒。”

我害怕極了，以為自己犯了一個重大的錯誤，從媽媽手里搶過我的一堆小紙條就跑了。

我跑到村邊的林子里，想把這些“恥辱的證據”撕碎了埋起來。一個背著鋤頭的大叔路過，好奇地看過來，我心虛地把小紙條抱在懷里，如同在商場被抓了現形的小偷。

情況緊急，我把它們一股腦兒倒進林子里的深井。

那口深井的旁邊有一棵老核桃樹，以前我走過那里，想的都是：“核桃有沒有熟？”后來再走過去，想的都是：“那些紙條早就泡壞了吧，應該看不出來了吧？”

我在13歲那年，沒有一個房頂，我的聲音無人傾聽，也無人回應。我唯一能做的，就是在心里暗暗發誓：“等我長大了，一定不做這樣糟糕的成年人。”

我會給孩子們留一個房頂，告訴他們，感情從來不是恥辱，生活也不一定要有用，只有大聲呼喊過的，才是回憶。endprint