父親節

爸爸：

在您似乎不在了的第一個父親節，我很想念您。

您走了好幾個月了，似乎總還在屋子里晃悠。媽媽說您去買菜了，我覺得您是去出差了。盡管好久不見，但是在每個角落都有您層層疊疊的氣息，似乎您隨時會從某個房間里慢慢走出來。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直試圖和媽媽生活在一起。當初，您成功了；現在，我們沒成功。我們覺得您很了不起。哥哥說，如果和媽媽在一個屋子里待半天，他真的會有生理反應，回到他自己的住處，他需要吃止痛片緩解頭痛。媽媽是一個總要做世界中心的人，您是一個一直在邊緣的人。她有種在一切完美中找到錯誤的天賦，您走之后，也沒有消退，她所在的方圓十里，寸草不生。我試圖和她分析她經歷過的種種歷史的荒謬，她說，忘掉你的獨立思考，這些荒謬你沒經歷過，你沒有發言權。我想了想，竟然無可反駁。我試著問過她，余生何求？她反問我，信不信我死在你后面？看著她生命力超級旺盛的樣子，染了一頭紅發，體重比我重，吃得比我多，語速比我快，我索性就信了。

誰又能改變誰呢？我們生前就被從一個模子里刻出，生之后的掙扎都是效率很低的活動。每每我要啟動攻擊的時候，我就聽到您說，己所不欲勿施于人，人不能做自己鄙視的事情。您告訴我，不作惡！不作惡，才能不做噩夢。我到了年近半百才明白，能睡是人生第一要義。不做噩夢，才能睡好。其實，睡眠之路，才是成佛之路。

您很少說話，開口說話也總是那有限的幾句。您在電話里總問我，你在哪兒呢？我報了地名之后，您不知道那是哪兒，就繼續問，你什么時候回來啊？我其實也不知道那兒是哪兒，更不知道什么時候能回來。我回到您面前，您總會給我一杯熱茶，然后也不一定說話，手指一下，茶在那兒。您走了之后我才明白，一杯熱茶之前，要有杯子、茶、熱水，要問很久、很多次，我兒子什么時候回來啊？

這是您用45年和我在一起的時間要告訴我的話：一個好父親，其實不是陪伴。您告訴我，好父親是萬事里的一杯熱茶，是餓了有飯吃，是雨后陪我盡快跑向河邊的釣竿，是不附和我媽說我的女朋友都丑得慘絕人寰，是告訴我人皆草木、不用成才，是說女人都是好人，包括號稱我媽的那個人也很不容易。

其實，媽媽也很想您，只是方式與眾不同。

余不一一。

兒酒后草于帝都

（余長生摘自微信公眾號“馮唐”，視覺中國供圖）