火星

〔俄〕康·帕烏斯托夫斯基+戴驄譯

我幼時住在基輔的那些年里，每天晚上都有個戴著一頂積滿塵垢的帽子、寬大的帽檐向下耷拉著的老頭兒，他扛著一架鏡身斑駁的天文望遠鏡，爬到第聶伯河畔一座名叫弗拉基米爾的山岡上，然后用很長的時間將望遠鏡安裝到三根彎曲的鐵支架上。

人們管這老頭兒叫占星家，認為他是個意大利人，因為他總是故意講半吊子的俄語，裝出一副外國人的腔調。

那老頭兒把天文望遠鏡安裝好后，就像背書似的用單調的聲音喊道：“親愛的先生們、女士們！晚上好！諸位只消花五個戈比就可以到月亮和各個星球上去觀光。我特別推薦諸位瞧瞧那顆不吉利的行星——火星，它的顏色就像人血。”

有一回，我跟父親到弗拉基米爾山岡上去，從天文望遠鏡里看火星。

我看到了一片漆黑的深淵和一個紅不棱登的球，這球沒有任何支座依托，大無畏地懸在這片深淵之中。

“怎么樣，”父親問，“你看到什么了嗎？”

“看到了，”我回答，“連運河我都看到了。”

我當時已聽說火星上住著人，叫火星人，也聽說他們不知什么原因，在自己的星球上開掘了好多巨大的運河。

“不見得吧！”父親說，“別瞎編啦！你什么運河都沒看到。世界上只有一位天文學家——意大利人斯基帕雷利看到過這些運河，而且還是用大型天文望遠鏡才觀測到的。”

火星的景象使我毛骨悚然，周身發冷。所以我一離開天文望遠鏡就如釋重負，頓覺燈光昏暗的基輔的大街小巷、南來北往的出租馬車的轔轔聲、凋謝了的栗花摻雜著塵土味的氣息，是那么舒適和安全。

是的，那時我絲毫也不想飛離地球，到月亮或者火星上去！

“為什么它跟磚頭一樣是紅顏色的？”我問父親。

父親告訴我，火星是顆正在死亡的行星，先前也像我們的地球一樣美麗，但是漸漸地，海和河干涸了，草木枯死了，山嶺風蝕殆盡，于是火星變成了無邊無際的沙漠。想必火星上原先的山脈都是紅巖，所以火星上的沙礫也就是紅色的了。

父親說：“火星上所發生的事，我們地球上也可能發生。不過這將在億萬年之后，所以你不用害怕。再說，在那一天以前，人總會想出個辦法來，阻止這場災禍的。”

我回答說，我一點兒也不害怕。其實我心里害怕得要死，為我們的地球憂心忡忡。何況回到家里，又聽我的哥哥說，即使現在，沙漠也已經快占到地球總面積的一半了。

自那天起，我心里就種下了對沙漠根深蒂固的恐懼，雖然其時我還從未見到過沙漠。

不久之后，我就獲得機會，頭一次體驗到什么叫沙漠。

有一年，我們全家到鄉下我的祖父家去度夏。

那年夏天雨水充沛，天氣不冷也不熱。野草十分茂盛。籬柵外的蕁麻長到足有一人高。田里的莊稼在灌漿抽穗。打菜園子里飄來一陣陣多汁的蒔蘿的芳香。一切都預示著豐收在望。

但是有一天，我正跟祖父坐在河岸邊釣魚，他驀地站了起來，手搭涼棚，朝著河對岸的大田望了好久，然后沮喪地啐了口唾沫，說道：“劊子手，惡魔，刮過來了！把這該死的玩意兒徹底消滅掉才好！”

我也朝祖父看的方向望去，除了一長道像渾濁的波浪似的東西外，什么也沒看到。這道波浪迅速地朝我們涌來。我以為要下大雷雨了，可是祖父卻對我說：“那是干熱風！是該死的地獄之火！大災臨頭了。別說吃的，連呼吸的空氣都要沒有了。”

那道不祥的波浪貼著地面徑直朝我們沖來。祖父一面匆忙收起他那根長長的榛木魚竿，一面對我說：“快跑回家去，要不塵土會把你的眼睛糊住。我隨后就來。你先跑！”

我朝農舍跑去，可是干熱風在半道攆上了我。旋風卷著漫天的沙土，呼呼地刮著，羽毛和刨花都揚到了半空中，頓時天昏地暗。太陽轉眼之間就變得毛烘烘的，成了個血紅色的球，活像火星。打背后撲來的熱氣是那樣燙人，就好像我的后背著了火似的。我嘴里滿是沙土，一咬牙就發出咔嚓咔嚓的聲音，眼睛也被沙土糊住了。

我姑媽站在農舍的門檻上，手里捧著用繡花手巾包著的圣像。

“主啊，拯救我們，饒恕我們吧！”她驚恐萬狀地喃喃念道，“圣潔的圣母啊，別讓熱風吹到我們家來吧！”

熱風打著旋，朝祖父的農舍猛撲過來。油灰粘得不怎么牢的窗玻璃哐啷哐啷地亂響。屋頂上的苫草被揭下了一層。一群麻雀像一梭黑色的子彈，打苫草下邊轟的一聲飛了出來。

我記得，那時最教人受不了的是溫度急劇升高。我以為再過一兩個小時，屋頂上的苫草就會轟轟地著起來，然后我們的頭發和衣服也會著火。我不由得失聲大哭。

天亮時，樹葉全黃了，焦了。吹落下來的樹葉，只消用手指一捏，就碎成齏粉。

祖父上田頭去看了看，回來時一副可憐巴巴的樣子。他怎么也解不開麻布襯衫領口上的那個扣，他的手在不住地發抖。他說道：“要是今兒晚上風再不停下來，所有的莊稼都會被燒死。果園也要完蛋，菜園也要完蛋。”

風并沒有停下來，一連刮了兩個星期，才略有減弱，但隨即又更加猛烈地刮了起來。我們眼睜睜地看著沃野變成灰蒙蒙的焦土。

父親打基輔來了，把我們接回城里。我刨根究底地問他干熱風的事，他不耐煩地回答我：“顆粒無收。沙漠正在向烏克蘭推進。”

“那么有什么辦法嗎？”我問。

“無法可想。你又砌不了一道兩千俄里長的高墻。”

“為什么砌不了？”我問，“中國人不就砌了萬里長城嗎？”

“那是中國人，”父親回答，“中國人是偉大的能工巧匠，再說那都是什么時候的事了。”

隨著歲月的流逝，童年時代的印象似乎漸漸淡薄。但是這些印象繼續活在我的記憶深處，偶爾還會浮上來。特別是遇到旱災的時候，這些印象總會喚起我莫名的不安。

（摘自上海譯文出版社《金薔薇》一書）