海外花絮

王蒙

1980年在波士頓，我遇到了一位家庭主婦，她剛剛從中國旅游回來，我問她對中國大陸的印象，她回答說：“Nothing works.”就是說“什么也不工作——什么也不靈”。她指的是當時的旅店設施。

1993年還是在波士頓，我遇到另一位家庭主婦，她問我：“中國有12億人，是真的嗎？”

我答：“是真的。”

她馬上反應：12億人，“Everybody works”，人人都在工作，太可怕了。

我問，如果12億人“No one works”，誰也不工作，是不是更可怕？

她說：“這倒也是。我還沒有想過。”

我想起香港的一位教授，據說他有一句名言：在美國，精英真精，百姓真傻；在中國，百姓其實很精，偏偏有的精英真傻。是這樣的嗎？

1982年，在紐約圣約翰大學的一次研討會上，一位靠與美國女子結婚取得美國公民身份的中國青年新移民突然來到會場，大呼小叫地讀了一紙“告中國作家書”，說是中國有許多問題，他質問道：“請問中國的作家們，你們到哪里去了？”會上所有的人看著我，我回答：“中國作家在中國做自己應該做與可能做的事，那么請問這位中國青年才俊，您到哪里去了呢？您準備做些什么呢？”

人群中傳出了笑聲。

一位歐洲的朋友向我介紹國外將茶葉粉碎裝入滲透紙袋的“茶包”，建議中國人今后這樣飲茶，喝起來更方便。

確實方便，但是我懷疑國人是否會接受這個建議。中國人喝茶不僅是喝，也是選杯、抓茶、舀茶、泡水、觀看、聞嗅的一系列官能感受。例如龍井的兩葉一芽，銀毫的葉葉直立，例如綠茶之綠與紅茶之紅。還有，即使是最理想的茶包紙，參與到浸泡過程中，它會帶來什么樣的氣味呢？

（貝 克摘自天地出版社《中華玄機》一書，123RF供圖）