一個人的火車

數九寒天，要去哈爾濱。我決定不坐飛機坐火車。火車得跑30多個小時，大家很驚訝，說你怎么受得了？據說哈爾濱今年冷，零下30多度，可以把眼睫毛凍成小冰棍。凍出了小冰棍的眼睛一眨巴，就會發出一種玲瓏剔透的響；有了一只掛在身體上的風鈴，靈魂便很活潑了。冷也是一種童話，人是應該凍透一次的，我想。熱透一次，冷透一次，愛透一次，恨透一次，苦透一次，甜透一次，夢透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。火車里沒幾個乘客。我獨自一人一間軟臥包廂，有大把時間，久久坐在窗前，久久看著無邊的土地和天空，沒有電話、電視，沒有熟人、俗務與急件，沒有一絲人間煙火。我靜靜地坐著，心無旁騖地展開我的夢幻與思念。

我有一個朋友，名叫郎瑜琳，吉林琿春人，哈爾濱軍工大畢業，自部隊轉業來武漢。當年，他從哈爾濱到武漢，走的就是這條路。這條哐當哐當的鐵路，曾經搖晃過我的朋友郎瑜琳。

認識郎瑜琳，在上世紀80年代初。那是我這輩子最糟糕的一個春天：緋聞纏身，官司壓頭。郎瑜琳是作為一名俠客，被朋友推薦給我的。朋友說這個東北漢子能寫會說，為人仗義，神通廣大，只要他愿意幫你，你就一定能昭雪冤屈。于是我走進了郎瑜琳的辦公室。東北漢子老郎聽完我的悲慘遭遇，對我說的第一句話卻是約稿：“你能給我的副刊寫一篇散文嗎？”我氣憤地回答：“不能！”真是活見鬼！原來我遇上了一個文學癡迷者。老郎卻對我的態度很不以為然，輕蔑道：“遇上這么點兒事情就不能寫作了？這都是一些俗不可耐的小事啊。”我面臨的可是牢獄之災，啥叫俗不可耐的小事啊！老郎義正詞嚴：“如果你在這種惡劣的情況下還能夠堅持寫作，你才算一個了不起的作家，我也就會竭盡全力幫你打官司，哪怕傾家蕩產！我又不認識你，為啥要幫你？因為我愛才，因為我覺得你有才氣、有天賦，與我是同類！”

官司漫長曲折，一打就是兩年。在郎瑜琳夫婦的傾力相助下，我終于打贏了這場該死的官司。我和郎瑜琳夫婦成了最好的朋友，他們的家成了我的家。他們的一雙兒女，也喜歡上了我。當他們的媽媽出差，孩子就由我來照料。郎瑜琳屬于文學，從不屬于家務，每天孜孜不倦地寫作，與出版社的編輯來往密切，一心一意想當作家。我卻年輕孤傲，不屑巴結文壇，靈感來了潑墨揮灑，平常該干嗎干嗎。郎瑜琳極不滿意我孤僻乖張的寫作姿態。我看老郎那樣癡迷，也打心底里著急。那時候出版界拉廣告拉贊助吃吃喝喝的風氣盛行，老郎書生本色，性情耿直，根本沒有能力應付這種局面。他又苦又惱，又氣又恨，漸漸地遁入虛幻世界，大白天也躺在沙發上兩眼望天，天天等待他的小說出版。逐漸地，老郎開始對我說這樣一類話：“池莉啊，也許你是對的，也許你這樣傲骨錚錚，將來反而可以贏得自己的讀者和自己的文學天地。我肯定是不行的了，我只有把希望寄托在你身上了。如果將來有那么一天，你真的能夠全國知名，我在九泉之下也就瞑目了。”每當他這么說，我和他的妻子就發笑。誰知不久之后，噩耗突降，正當壯年的郎瑜琳，猝死家中。

多少次，我把中國地圖鋪開，沿著鐵軌，從武漢走向琿春，去探望我的朋友郎瑜琳，一個為文學之愛耗盡生命之火的人，一個熱愛生活卻被生活戕害的人。我一直在寫作，我的每部作品都是對老郎的致意。我成名不成名并不重要，重要的是老郎對文學的那份熱愛，在我的寫作中從未間斷。我活著，因此，他也就活著。年輕時不懂事，許多話說不出來，還有許多話，根本沒來得及說，面對面的機會，突然就沒了。所以現在，我寧愿坐30個小時的火車，把郎瑜琳的來路走上一遍。我要讓空曠的火車滿載我對朋友的謝意，呼嘯著接近埋葬朋友的土地。我要借此機會，屏蔽紅塵，讓30個小時充滿最純真的懷念和祈禱。而這份情懷，是繁忙擁擠庸碌的城市無論如何都承擔不起的，我只能選擇我一個人的火車和30個小時的靜默來承擔。

（秋水長天摘自北京十月文藝出版社《池莉經典文集》一書，劉程民圖）