數九寒天,要去哈爾濱。我決定不坐飛機坐火車。火車得跑30多個小時,大家很驚訝,說你怎么受得了?據說哈爾濱今年冷,零下30多度,可以把眼睫毛凍成小冰棍。凍出了小冰棍的眼睛一眨巴,就會發出一種玲瓏剔透的響;有了一只掛在身體上的風鈴,靈魂便很活潑了。冷也是一種童話,人是應該凍透一次的,我想。熱透一次,冷透一次,愛透一次,恨透一次,苦透一次,甜透一次,夢透一次,醒透一次,笑透一次,哭透一次,于是乎,人生也就不那么平庸了。火車里沒幾個乘客。我獨自一人一間軟臥包廂,有大把時間,久久坐在窗前,久久看著無邊的土地和天空,沒有電話、電視,沒有熟人、俗務與急件,沒有一絲人間煙火。我靜靜地坐著,心無旁騖地展開我的夢幻與思念。
我有一個朋友,名叫郎瑜琳,吉林琿春人,哈爾濱軍工大畢業,自部隊轉業來武漢。當年,他從哈爾濱到武漢,走的就是這條路。這條哐當哐當的鐵路,曾經搖晃過我的朋友郎瑜琳。
認識郎瑜琳,在上世紀80年代初。那是我這輩子最糟糕的一個春天:緋聞纏身,官司壓頭。郎瑜琳是作為一名俠客,被朋友推薦給我的。朋友說這個東北漢子能寫會說,為人仗義,神通廣大,只要他愿意幫你,你就一定能昭雪冤屈。于是我走進了郎瑜琳的辦公室。東北漢子老郎聽完我的悲慘遭遇,對我說的第一句話卻是約稿:“你能給我的副刊寫一篇散文嗎?”我氣憤地回答:“不能!”真是活見鬼!原來我遇上了一個文學癡迷者。老郎卻對我的態度很不以為然,輕蔑道:“遇上這么點兒事情就不能寫作了?這都是一些俗不可耐的小事啊。”我面臨的可是牢獄之災,啥叫俗不可耐的小事啊!老郎義正詞嚴:“如果你在這種惡劣的情況下還能夠堅持寫作,你才算一個了不起的作家,我也就會竭盡全力幫你打官司,哪怕傾家蕩產!我又不認識你,為啥要幫你?因為我愛才,因為我覺得你有才氣、有天賦,與我是同類!”
官司漫長曲折,一打就是兩年。在郎瑜琳夫婦的傾力相助下,我終于打贏了這場該死的官司。我和郎瑜琳夫婦成了最好的朋友,他們的家成了我的家。他們的一雙兒女,也喜歡上了我。當他們的媽媽出差,孩子就由我來照料。郎瑜琳屬于文學,從不屬于家務,每天孜孜不倦地寫作,與出版社的編輯來往密切,一心一意想當作家。我卻年輕孤傲,不屑巴結文壇,靈感來了潑墨揮灑,平常該干嗎干嗎。郎瑜琳極不滿意我孤僻乖張的寫作姿態。我看老郎那樣癡迷,也打心底里著急。那時候出版界拉廣告拉贊助吃吃喝喝的風氣盛行,老郎書生本色,性情耿直,根本沒有能力應付這種局面。他又苦又惱,又氣又恨,漸漸地遁入虛幻世界,大白天也躺在沙發上兩眼望天,天天等待他的小說出版。逐漸地,老郎開始對我說這樣一類話:“池莉啊,也許你是對的,也許你這樣傲骨錚錚,將來反而可以贏得自己的讀者和自己的文學天地。我肯定是不行的了,我只有把希望寄托在你身上了。如果將來有那么一天,你真的能夠全國知名,我在九泉之下也就瞑目了。”每當他這么說,我和他的妻子就發笑。誰知不久之后,噩耗突降,正當壯年的郎瑜琳,猝死家中。
多少次,我把中國地圖鋪開,沿著鐵軌,從武漢走向琿春,去探望我的朋友郎瑜琳,一個為文學之愛耗盡生命之火的人,一個熱愛生活卻被生活戕害的人。我一直在寫作,我的每部作品都是對老郎的致意。我成名不成名并不重要,重要的是老郎對文學的那份熱愛,在我的寫作中從未間斷。我活著,因此,他也就活著。年輕時不懂事,許多話說不出來,還有許多話,根本沒來得及說,面對面的機會,突然就沒了。所以現在,我寧愿坐30個小時的火車,把郎瑜琳的來路走上一遍。我要讓空曠的火車滿載我對朋友的謝意,呼嘯著接近埋葬朋友的土地。我要借此機會,屏蔽紅塵,讓30個小時充滿最純真的懷念和祈禱。而這份情懷,是繁忙擁擠庸碌的城市無論如何都承擔不起的,我只能選擇我一個人的火車和30個小時的靜默來承擔。
(秋水長天摘自北京十月文藝出版社《池莉經典文集》一書,劉程民圖)