養孩子的焦慮

押沙龍

人到中年，生活里有的可不光是盤串、保溫杯和油膩，還有很多切實的焦慮。在我看來，這種焦慮是不可避免的。我們似乎生活在一個試探性的年代，對周圍的一切都沒有把握。同父輩相比，我們似乎感受到了一些新的東西，多了一些想法，但對這些東西我們又不夠堅信、不夠確定，熱情里難免摻雜著懷疑，走幾步就不免逡巡著找退路，當然就會焦慮。比如孩子的教育問題，我周圍的同齡人里，似乎很少有不為此犯愁的。這個問題不解決，保溫杯里的枸杞水喝著都少了些滋味。

這一代的家長對養育孩子往往有種神圣感。我當初就有這種感覺：一個孩子的生命交托到你的手里，你要負責這個生命的成長，培養他的性格，塑造他的靈魂，這是一種多么神圣的責任啊。但養了幾年孩子才慢慢明白，這真是有點自己給自己加戲。你沒那么大作用。你對孩子的種種希冀，希望他擁有的種種品質，無非是你自己的胡思亂想而已。孩子不是一張白紙，他們帶著自己的性格、靈魂來到世間。你無法規劃他的成長，也無法塑造他的靈魂。你能做的，無非是觀察和引導，盡量讓他的性格往好的方向發展而已。比如天生外向的孩子，要盡量讓他外向而能自省；天生內向的孩子，要讓他盡量內向而不孤僻。但你無法讓他做出根本性的改變。你不可能將他培養成為什么樣的人，你最多是幫助他順利成為他本該成為的那種人。

但如何引導，如何幫助？這也讓人焦慮。當初我看過很多育兒書，《好媽媽勝過好老師》《窗邊的小豆豆》《愛與自由》《教養大震撼》，有了一肚子育兒理念，覺得養孩子如烹小鮮，只要方法對頭，并不難啊。

可理論都是光滑的，現實卻總是疙疙瘩瘩。一旦理論進入現實，往往顯得格格不入。時間長了，我慢慢感覺到，那些書本提供的多是一種價值偏好，不能被當成操作指南。比說如，面對不認真寫作業的孩子，書上就建議，應該取消他們寫作業的權利。“‘學習是件好事，看來你不想學習。所以，我把作業本卷在手中，口氣確定地告訴他，‘我想取消你寫作業的權利，以后不許你再寫作業了！”據說這樣能讓孩子把寫作業和“獎勵”聯系起來，用“逆向思維”來刺激孩子對寫作業的熱情。

這樣做原則上可能是對的，但很多家長還是不太敢做這種嘗試。我也不太敢，事情要是不按書上講的那樣發展呢？如果孩子真的實心眼兒，放下作業，歡歡喜喜搬凳子看起電視來，家長該如何收場？難道過半個小時后觍著臉過去宣布，“你看電視看得很認真，值得表揚，所以我決定恢復你寫作業的權利”？

而且那些育兒書里的家長，幾乎是神一樣的存在。他們從不暴怒，從不咆哮，永遠是笑瞇瞇的，既寬容又堅定。但實際上，我們都是肉身凡胎，總會急躁，會忍不住扯大了嗓門發脾氣，有的在輔導孩子做家庭作業的時候還忍不住犯心臟病。養育孩子的過程總是伴隨著各種焦慮、各種挫折感、各種自我懷疑，懷疑自己這樣教育到底對不對。

焦慮是難免的。父母總是患得患失。他們也許希望孩子特立獨行，但又不知道孩子的心理能否強大到可以忍受被孤立；他們也許希望孩子別讓課堂上的東西教蠢了，但又不知道會不會讓孩子過早地產生認知混亂，無所適從。在現實中，父母總是要代替小孩子做出很多決斷，光是這樣就足夠折磨人了。世上有不少朋克青年，但很少有朋克父母，這是因為自己往世界臉上吐口唾沫還容易些，替別人往世界臉上吐唾沫就難多了。更何況我們這些父母大多不是什么朋克，只不過是捧著保溫杯的油膩中年人呢。

很多時候，我們不知不覺地變成以前自己討厭的人。不知有多少文青家長以“我只要你做你自己”開始，以“別人家的孩子”結束；以“我不希望你出人頭地，只希望你有個有趣的靈魂”開始，以周末奔波在各種課外班結束。

我們不是不懂那些道理，只是不能克服那份真實的、沉重的焦慮。我們不是不明白孩子所擁有的是一個獨立的靈魂，但是我們的人生經驗從來沒有教會我們如何真正去理解一個獨立而陌生的靈魂。而這個世界也是讓人迷惑的，似乎沒有什么價值是可以統攝心靈的。我們習慣于對孩子說“我只希望你有快樂的人生”，可什么是快樂的人生？看看《夏洛特煩惱》那樣的電影吧，讓自己重活一遍，我們都找不到快樂，又如何把它交托到別人的手上？何況，只有快樂沒有痛苦的人生，是否值得一過，我們也沒有把握。在孩子面前，我們可以裝作什么都懂。其實我們并不懂。我們并非不明對錯，只是不確定對與錯能延伸到哪里，更不明白它值得我們戰斗到什么程度。我們只是焦慮。

（有 鹿摘自《財新周刊》2017年第48期，勾 犇圖）