奪走我們的過去就是奪走我們的未來

周夢玫

斯德哥爾摩當地時間10月5日下午1時，瑞典文學院宣布2017年諾貝爾文學獎授予日裔英國籍作家石黑一雄，頒獎詞稱石黑一雄的小說“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”。

諾貝爾委員會官方的介紹說石黑一雄創(chuàng)作中常出現的主題主要有“記憶、時間和自我欺騙”。從他1982年發(fā)表的第一本書《遠山淡影》到最新一部長篇小說《被掩埋的巨人》，我們不難發(fā)現“記憶”是貫穿始終的主題。他曾在一個采訪中說：“對我而言，記憶本身就像是一個看待事物的透鏡。” 的確，在石黑一雄的小說中，記憶不過是看待事物的一個視角而已。真正吸引讀者的并不是“記憶”這一敘述形式，而是包裹其中的“巨大的情感力量”以及對一系列問題的深思。和《遠山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》等聚焦于個體記憶的早期作品不同，石黑一雄的最新小說《被掩埋的巨人》不僅探索了個體層面的記憶，更著力探索了國家、社會層面的記憶。

小說的故事背景設定在六世紀的英格蘭，一種“遺忘之霧”籠罩著這片土地，生活在這片土地上的不列顛人和撒克森人因此失去了所有記憶。也因為如此，這兩個族群之間盡管有過一場戰(zhàn)爭但現在相互和解，比鄰而居，然而在貌似和平的表面下實則暗流涌動。一對不列顛老夫婦埃克索和比特麗絲為尋找記憶中若隱若現的兒子，踏上了一段艱辛的旅程。隨著這對夫婦一路上各種險遇的展開，真相逐漸浮出水面：亞瑟王在不列顛人血腥屠殺撒克森村莊之后，為了防止撒克森人復仇，下令讓魔法師梅林給母龍魁瑞格施咒，母龍噴出的氣息就是所謂的“遺忘之霧”，使所有人失去了記憶，由此和平才得以降臨。

《被掩埋的巨人》延續(xù)了《別讓我走》中的幻想元素，雖然披著中世紀奇幻史詩的外衣，但是和西方傳統奇幻文學不同，石黑一雄探討的是深刻的現實層面的問題：面對歷史的仇恨和創(chuàng)傷，國家和個人該如何在了解真相和遺忘真相之間做出選擇。石黑一雄曾說過：“我的這部小說就是提出了‘虛假的和平是什么，真正的和平又是什么這樣一個問題。”小說結尾，撒克森武士維斯坦殺死了剝奪人們記憶的母龍，從中我們或許能夠窺見幾分作者對待這個問題的態(tài)度。

但是選擇并不容易。石黑一雄對這一問題的思索反映在書中四個主要人物對待遺忘不盡相同的態(tài)度上。亞瑟王騎士高文受命保護母龍，盡管他承認不列顛人曾經犯下不可饒恕的罪惡，但是此刻的和平是最重要的；時間能讓舊傷口愈合，為了永久的和平，年輕一代不需要知道真相。而身負復仇使命的維斯坦誓死要將母龍殺死，恢復撒克森人的記憶，喚醒兩族之間古老的怨恨，為撒克森人征服不列顛鋪平道路。“蛆蟲越活越肥，舊傷口怎么可能愈合？和平建立在屠殺與魔法師的騙術之上，怎么能夠持久？往事在泥土中蟄伏，像死者的白骨一樣，等著人們發(fā)掘。”維斯坦堅持過錯不該被遺忘，犯錯者不該逍遙法外，所有人都應該了解真相。然而真相到來的那天也將是新一輪屠殺的開始。以戰(zhàn)爭為代價的真相和以遺忘為代價的和平，如何抉擇？這并不是一個簡單的選擇題。憤怒如維斯坦在殺死母龍之后也陷入了猶疑，他知道不列顛人中有很多像埃克索夫婦一樣善良的人，內心深處升起的反對仇恨的聲音讓他無法堅持未來的事業(yè)，所以他訓練男孩埃德溫來代替自己。真正具有武士精神的埃德溫似乎不會受到情感的影響，更堅定也更冷漠。臨別之際，埃克索的呼喊讓人心緒復雜：“埃德溫閣下！我們兩人都求你一件事。以后的日子里，記住我們啊。記住我們，記住你還是個男孩的時候，我們之間的友誼。”

埃克索夫婦的尋子之旅其實是他們尋找自己記憶的過程。相較于維斯坦從國家層面對真相的追求，他們對記憶的追尋是個體層面對愛的追尋。書中促使夫婦出發(fā)的一個重要原因是比特麗絲渴望證明愛的焦慮。她一直相信一個關于船夫的傳聞，如果夫妻二人無法向船夫證明對彼此的愛，他們就會被拆散。她認為沒有記憶就無法證明對彼此的愛，甚至愛還會枯萎。愛是什么？愛是當下的感受，還是基于共同分享的回憶？如果愛是基于共享的過去，這里就存在一個悖論：沒有記憶就無法證明愛的存在，但是恢復記憶后，發(fā)現過去的回憶不盡是美好的，也許更多的是痛苦，那么這種痛苦的愛還是當初所追求的那種愛嗎？比特麗絲相信只要此刻的感情是明確的，就不必害怕過去經歷的曲折。“我們也愿意讓壞的記憶回來，哪怕會讓我們哭泣，或者氣得發(fā)抖。因為，那不就是我們共同度過的一生嗎？”埃克索卻沒有這么堅定，他對恢復記憶懷著極為復雜的心情。對于妻子曾經的背叛，他的內心深處仍有怨恨，正是遺忘讓傷口慢慢愈合，讓他得以放下痛苦的過去與妻子相濡以沫。他不確定恢復記憶后自己對妻子的愛還能否像現在這樣堅定不移。

母龍最終被殺死，無論書中人物怎樣掙扎，他們都必須直面過去。做出選擇并不容易，但是遺忘一定治愈不了歷史傷痕。通過掩蓋罪惡得到的安寧是真正的安寧嗎？包裹著未被消融的仇恨，和平是真正的和平嗎？遺忘過去就能到達光明的未來嗎？石黑一雄其實已經給出了答案。小說中無意識的覺醒力量四處游動，真相片段在人們腦海中的閃現，埃克索的愧疚，高文爵士的年老體弱，母龍魁瑞格的奄奄一息，修道院僧侶之間的內訌，這一切都昭示出“埋在地下的巨人現在已經動起來了”。喬治·奧威爾的《1984》里面有三條很有名的標語：“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”。這些標語所揭示的狀態(tài)和《被掩埋的巨人》中的世界驚人地一致。《1984》中統治者用種種殘酷的手段禁止大眾思考，剝奪他們對愛、尊嚴和自由的渴望，迫使他們接受經過人為篡改的歷史。一片空白的過去和被謊言所建構的歷史沒有什么區(qū)別，本質上都是對真相的刻意抹除，高文爵士口中所謂當下的和平和幸福不過是為了維持不列顛人軍事勝利的借口。

小說中，被迷霧奪去記憶的人可以分為兩種，除了真正對真相一無所知的“被剝奪者”，還有一類了解真相、具有一定地位本可以進行反抗但沒有反抗的“自我剝奪者”。修道院的僧侶是其中的典型，即使知道是為了掩蓋罪惡他們還是應統治者的要求喂養(yǎng)母龍，同時又虛偽地向神祈求寬恕，通過讓野鳥啄食自己的身體來減輕罪惡感。這些旨在傳播上帝仁慈之愛、最應該伸張正義的基督徒卻對正義視而不見，他們只考慮自己的安危，屈服于統治者的淫威而放棄對正義和真理的堅持。這又讓我們聯想到《1984》，人是如此脆弱、怯懦，在無盡的折磨和死亡的威脅下，他們甚至逃避自由而不敢去面對真理。如果沒有人站出來撕破這層虛偽的假面，所有人都將永遠生活在黑暗之中，永遠無法再體味到愛、光明和溫暖，也將永遠無法借由真相來確定自我的存在。

最近的記憶瞬間變得模糊，上一秒正在思考的問題瞬間變得莫名其妙，村民們看似安于當下的生活，實際上卻是變相地渾渾噩噩。思考是人存在的標志，因沒有記憶而無法思考的人何以稱之為人。石黑一雄構造的這個奇幻朦朧的世界就像一個寓言，向我們提出了這樣一個問題：如果停止思考，停止對愛和真相的追尋，人還是真正意義上的人嗎？另一方面，正如比特麗絲相信愛是基于共享的過去，那么人之所以為人是否也基于他的過去？海德格爾在《存在與時間》中說：“存在在時間中發(fā)現其意義。”他將人定義為“此在”，意即人是一種此時此地的存在，每時每刻都在超越過去的自己；人不是固定的，其本質是由整個動態(tài)的生命過程來定義的。既然人是一種時間和歷史中的存在，那么過去就是人的組成部分之一，甚至可以說人——作為一種此刻的存在——完全是由過去所構成的。沒有過去就沒有現在的自己，詹姆斯·伍德正是從這個角度出發(fā)認為石黑一雄這部小說最重要的主題在于揭示了記憶之于人類的重要性：奪走我們的過去就是奪走我們的未來。無論對于個人還是對于國家，歷史、現在和未來這三者都是不可分割的。

小說的結尾，作者以一個船夫的視角敘述了埃克索和比特麗絲將分別被渡送到小島上。關于船夫考驗夫妻的傳聞似乎真的發(fā)生了，埃克索和比特麗絲各自向船夫回憶了他們的過去。小說結束在船夫將要送比特麗絲渡河之際，沒有交代被留在岸邊的埃克索的結局。我們不禁要問：考驗真的存在嗎？如果存在，他們之間的愛是否被證明為真愛？不過也許這并不重要，重要的是埃克索終于坦白了自己對妻子深埋已久的怨恨，而傷口在彼此陪伴走過的時間中已經慢慢愈合了，“上帝會知道，黑色的陰影也是整體的一部分”。