遺忘的作用

詹姆斯·伍德著+周夢(mèng)玫譯

石黑一雄的文章讓人心緒安寧——數(shù)英里以下不可知的海底，上面卻是平靜的海面。不使用多余的修飾，他中意于說(shuō)教性的陳詞濫調(diào)，淡如水的故事情節(jié)，以及樂(lè)于營(yíng)造一種怪異的空蕩蕩的平靜氛圍，這種平靜中溫和的堅(jiān)持，既揶揄又帶有威脅，顯得很不真實(shí)。他的上一部小說(shuō)《別讓我走》（2005）中的某些章節(jié)似乎有潛力入選“最無(wú)聊的十個(gè)小說(shuō)場(chǎng)景”。小說(shuō)的開(kāi)頭極其乏味：“我是凱西，今年三十一歲，擔(dān)任照護(hù)者已經(jīng)十一年。”讀者似乎不用對(duì)人物之間的相互作用抱太大期望。我和一個(gè)朋友曾開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，我們想象石黑一雄在經(jīng)過(guò)一早上辛苦寫作后滿足地自言自語(yǔ)：“我知道你想要什么，但凱西丟筆的這個(gè)場(chǎng)景我說(shuō)了算。”

當(dāng)然了，最終證明是我們低估了這一作品。《別讓我走》中蘊(yùn)含著強(qiáng)大而感人的想象的力量，不是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)克隆技術(shù)兩難窘境的描述，而在于它揭示出日常生活和克隆的這種窘境之間令人不快的相似之處。隨著閱讀的進(jìn)行，我們逐漸發(fā)現(xiàn)了真相：小說(shuō)中在英國(guó)一所名叫黑爾森的寄宿學(xué)校里的孩子都是克隆人，英國(guó)政府把他們?cè)斐鰜?lái)是為了給普通民眾提供健康的器官；一旦完成捐贈(zèng)，他們就會(huì)死亡。孩子們?cè)诘弥约菏强寺∪酥舐?tīng)任既定命運(yùn)的態(tài)度令人震驚，大部分時(shí)候他們都似乎不曾想過(guò)反抗。石黑一雄的文字雖然平淡但很有力量，很容易讓我們想到書(shū)中人物的命運(yùn)最后也可能會(huì)是我們自己的。黑爾森的孩子在他們短暫的一生里意志堅(jiān)定，也正因如此，他們的生命毫無(wú)意義。但我們的生命難道會(huì)因?yàn)檩^之更為長(zhǎng)壽而變得更有意義或是可以更隨性嗎？這些克隆孩子和正常孩子一樣陷入愛(ài)情、讀小說(shuō)、在學(xué)校吵吵鬧鬧，他們的一生似乎是對(duì)真正的自由和生存的戲仿，因?yàn)槲覀冎涝谒麄冸x開(kāi)學(xué)校不久后將會(huì)發(fā)生什么。或許我們的一生也只是對(duì)自由和生存的滑稽模仿？不管死于二十歲還是八十歲，生命都是一場(chǎng)死刑判決。石黑一雄的這部小說(shuō)可以被看作帕斯卡爾悲慘的宗教想象在俗世極富靈感的延伸：“想象一些被鐵鏈鎖住的人，他們都被判了死刑。每天，其中的幾個(gè)會(huì)當(dāng)著剩下的人的面被處決。這些剩下的人在他們死去的同伴身上看到了自己的命運(yùn)，感到悲傷和無(wú)望，等待處決他們的日子的來(lái)臨：這就是人類的境地。”

石黑一雄小說(shuō)特有的平淡一直以來(lái)都是一種以形式為目的的修辭技巧。他不需要現(xiàn)實(shí)主義的壓力（雖然他最好的作品之所以充滿力量的確是因?yàn)樗颥F(xiàn)實(shí)世界施加了壓力）。實(shí)際上，他的小說(shuō)是如此大膽，它們幾乎就要發(fā)明出屬于它們自己的衡量真實(shí)性的方法。但是他確實(shí)需要形式的壓力，即一種能促使小說(shuō)平淡的描述產(chǎn)生意義的敘事形態(tài)。這種意義常常是關(guān)于缺席的意義，關(guān)于被隱藏或被壓抑事物的意義。石黑一雄小說(shuō)中的不可靠敘述者，比如《浮世畫(huà)家》中自滿的畫(huà)家小野、《長(zhǎng)日留痕》中淡漠的男管家史蒂文斯，在講述故事時(shí)為了自己的利益都或多或少地隱瞞了一些秘密、可恥的妥協(xié)和過(guò)去的創(chuàng)傷。（小野和史蒂文斯都有理由遮掩或淡化他們?cè)诙?zhàn)前與法西斯有過(guò)聯(lián)系這一事實(shí)）在這樣一種壓力下，平淡成了一場(chǎng)痛苦的停戰(zhàn)，一個(gè)乏味的協(xié)定，以罪惡的遺忘為代價(jià)同時(shí)接受了個(gè)人和歷史的禮物。

令人遺憾的是，石黑一雄最新出版的小說(shuō)《被掩埋的巨人》并沒(méi)有產(chǎn)生能讓人從令人困惑的透明敘述中看到深意的這樣一種壓力。小說(shuō)的主題與作者早期對(duì)被壓抑歷史的分析和《別讓我走》中被摧毀的神學(xué)有著明顯的聯(lián)系，也與《無(wú)可慰藉》（這部小說(shuō)從1995年出版以來(lái)一直都有高水平的擁護(hù)者，但它卻給我下了遺忘的咒語(yǔ)，看完五百多頁(yè)也幾乎不記得什么清楚的內(nèi)容）中的超現(xiàn)實(shí)幻境相一致。但是石黑一雄卻冒險(xiǎn)把他之前最好的小說(shuō)里那種含蓄而私人化的東西變得直白而普遍化。這本書(shū)不是關(guān)于歷史的遺忘，而是關(guān)于一個(gè)歷史遺忘的寓言，故事的背景設(shè)定在六或七世紀(jì)，巨龍、食人獸和亞瑟王騎士四處橫行的英格蘭。問(wèn)題不在于幻想，而在于為了使小說(shuō)的內(nèi)涵更易把握而采用的寓言這一形式。巨人被埋得還不夠深。

小說(shuō)的時(shí)間設(shè)定在不列顛人和撒克森人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久之后，故事開(kāi)始時(shí)兩個(gè)族群比鄰而居，彼此都很小心翼翼。一種歷史遺忘癥襲擊了所有村民，吞噬了他們新的舊的所有記憶。埃克索和比特麗絲，一對(duì)年邁的不列顛夫婦，稱之為“遺忘之霧”，就連最近一兩個(gè)月的記憶也都逐漸消失了。埃克索和比特麗絲有過(guò)一個(gè)兒子，后來(lái)不見(jiàn)了。他們誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)于兒子的清晰記憶，也都不記得他為什么離開(kāi)。他們踏上了尋找兒子的旅程，小說(shuō)余下部分圍繞尋找而展開(kāi)。（盡管失去了所有記憶，但他們似乎確定“兒子在他的村莊里等我們”）旅途中，他們遇見(jiàn)了兩個(gè)騎士：維斯坦，一個(gè)年輕的撒克森武士；亞瑟王的外甥高文爵士，年邁，像堂吉訶德一樣以滑稽為人所知。一路上各種艱險(xiǎn)，他們不僅和食人獸、精靈、惡龍以及兇狠的士兵交鋒，還遇到了邪惡的僧侶。埃克索和比特麗絲發(fā)現(xiàn)原來(lái)“遺忘之霧”是一條名叫魁瑞格的殘暴巨龍噴出的氣息，想要阻止人們恢復(fù)失去的記憶，唯一的方法就是殺死巨龍。小說(shuō)結(jié)尾，巨龍被打敗，一個(gè)新的歷史時(shí)期開(kāi)始了，人們將恢復(fù)所有記憶。但是恢復(fù)記憶并不那么愉快：雖然埃克索和比特麗絲記起了他們的過(guò)去，但是“遺忘之霧”也曾帶來(lái)和平，讓撒克森人和不列顛人忘記彼此間的世仇。“誰(shuí)知道古老的怨恨會(huì)給這片土地帶來(lái)什么災(zāi)禍呢？”埃克索很害怕。對(duì)不列顛人充滿仇恨的維斯坦說(shuō)：“以前被埋在地下的巨人現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)了。”他預(yù)言一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，而埃克索和比特麗絲這對(duì)老夫妻在他們的有生之年或許還不會(huì)看到這個(gè)血腥的未來(lái)。

這部小說(shuō)別有韻味，而且石黑一雄對(duì)亞瑟王這一背景設(shè)定得心應(yīng)手。（你不能不欽佩這樣一個(gè)作家：如此勇敢地隨心所欲，用異乎尋常的寫作方式來(lái)對(duì)抗陳規(guī)）之前大部分作家筆下普遍的亞瑟王背景設(shè)定，對(duì)傾向于呈現(xiàn)散漫的獨(dú)白和朦朧的懸滯而非細(xì)節(jié)的作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的包袱。像瑪格麗特·尤瑟納爾這樣的細(xì)節(jié)寫作大師或許能夠駕馭。你可以想象薇拉·凱瑟試圖也有可能成功地虛構(gòu)出歐洲人到達(dá)美洲大陸前幾個(gè)世紀(jì)中美洲人的生活。威廉·戈?duì)柖∮幸槐娟P(guān)于尼安德特人的生活的偉大小說(shuō)（《繼承者》），還有一本更好的以十四世紀(jì)為背景的小說(shuō)，關(guān)于建造一座教堂尖塔的故事（《教堂尖塔》），這座尖塔和索爾茲伯里大教堂的尖塔沒(méi)有什么不同。契訶夫?qū)戇^(guò)一個(gè)感人的故事，一個(gè)討厭的棺材鋪老板由于內(nèi)心的傷痛竭力壓抑關(guān)于對(duì)他死去的孩子的回憶，他不顧妻子的提醒，堅(jiān)持否認(rèn)孩子曾經(jīng)真實(shí)的存在（《羅斯柴爾德的小提琴》）。這些小說(shuō)和故事都呈現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)，充滿質(zhì)地和活力，令人著迷，有著石黑一雄的小說(shuō)所沒(méi)有的詳細(xì)和具體。《被掩埋的巨人》中有太多諸如此類的對(duì)話，更像是蒙提·派森（英國(guó)六人喜劇團(tuán)體）而不是威廉·戈?duì)柖。骸案呶木羰浚愕南⒆屛覀冋痼@……不過(guò)先給我們講講你說(shuō)的這個(gè)野獸吧。它是個(gè)什么樣的獸，我們站在這兒，有沒(méi)有危險(xiǎn)？”

如果僅從技巧層面考慮，作家能就失憶的人寫出一部成功的小說(shuō)嗎？石黑一雄總是在打破自己的規(guī)則，對(duì)有限但清晰的往事含糊其辭：“過(guò)了一段時(shí)間，埃克索已經(jīng)記不起來(lái)最初怎么談起了出門的事情，也不記得當(dāng)時(shí)兩人是怎么想的。但是這天早晨，天亮前的那個(gè)寒冷時(shí)刻，他坐在外面，至少一部分記憶變得清晰起來(lái)，他回想起了很多事情：紅頭發(fā)的女人、瑪塔、披黑色破布斗篷的陌生人……他還清晰地記起了幾周前的那個(gè)星期天發(fā)生的事情，那天他們奪走了比特麗絲的蠟燭。”這到底是迷霧還是陣雨？更深層次的問(wèn)題依然存在。雖然石黑一雄選取了他一貫的主題，但去掉了它們所蘊(yùn)含的黑暗陰影。無(wú)處不在的遺忘癥，這個(gè)奇怪而模糊的處境，其實(shí)就是霧。就好像遺忘癥向自己的失憶和逐漸減弱的明確性屈服了。外部力量迫使人們處于遺忘的境地，這樣一個(gè)故事是以苦難為研究對(duì)象的病因?qū)W和神學(xué)，它講述的是歷史上的受害者而不是那些行動(dòng)者。

寓言的作用在于向我們指出另一個(gè)意義層面。而且，因?yàn)樯駥W(xué)本身就是一個(gè)寓言，雖然它假裝不是（神學(xué)總是竭力想成為終極，這正是寓言止步的地方），它就像是一個(gè)優(yōu)秀的故事：朝圣者的前進(jìn)類似于耶穌的前進(jìn)，而耶穌是終極的朝圣者。所以寓言是反小說(shuō)的，因?yàn)樗x開(kāi)自己的故事，指向另一個(gè)故事。奇怪的是，寓言不像它為人所知的那樣能引發(fā)聯(lián)想，它就是字面上所顯示的意思。如果說(shuō)是母龍魁瑞格噴出的氣息導(dǎo)致了記憶的壓抑，而且后來(lái)巨龍被殺死，世界進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段，那么小說(shuō)的敘述就會(huì)促使讀者追問(wèn)魁瑞格究竟代表什么——石黑一雄以這種方式來(lái)寫歷史的遺忘到底想要表達(dá)什么。

石黑一雄想要表達(dá)的東西是這本書(shū)里最重要的問(wèn)題。他的小說(shuō)的確提供了一種神學(xué)，還有可能是一種有趣的神學(xué)。一個(gè)在路上遇到的叫艾弗的人跟比特麗絲說(shuō)迷霧可能是宗教懲罰，也許是因?yàn)樯系蹖?duì)人類的所作所為感到憤怒。比特麗絲猜測(cè)，或者不是由于憤怒，而是因?yàn)楦械綈u辱，仿佛是上帝自己想要遺忘。但是人類究竟可能做過(guò)什么事情會(huì)讓上帝感到如此恥辱呢，埃克索很疑惑。（比特麗絲和埃克索是基督徒，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己站在異教徒那一邊）喬納斯神父，一個(gè)僧侶，也認(rèn)為上帝對(duì)他的子民很生氣，是時(shí)候揭開(kāi)隱藏的事情，直面過(guò)去了。據(jù)說(shuō)其實(shí)是這些僧侶們?cè)诰S持著魁瑞格的生命，也許是因?yàn)樗麄儾魂P(guān)注現(xiàn)在而更關(guān)注在天堂的未來(lái)。喬納斯神父問(wèn)比特麗絲她是否害怕恢復(fù)那些不好的記憶。她不害怕，因?yàn)樗桶？怂鞅舜讼鄲?ài)，因?yàn)樗麄兊囊簧褪怯筛鞣N好的和壞的記憶所構(gòu)成，婚姻也是如此。同樣的，雖然“遺忘之霧”給不列顛人和撒克森人帶來(lái)了暫時(shí)的和平，但如果這不是人們想要的，那么顯然恢復(fù)歷史記憶才是正確的，即使以重新開(kāi)戰(zhàn)為代價(jià)。

迷霧的作用有點(diǎn)像對(duì)神義論這一偉大問(wèn)題的嘗試性回答：為了減少和根除苦難，自由本來(lái)也不得不被減少和根除。但是如果不考慮苦難，一想到一個(gè)沒(méi)有自由的世界，我們同樣會(huì)發(fā)怵。這和《別讓我走》中克隆世界里自由的被剝奪有著明顯的關(guān)聯(lián)。奪走我們的過(guò)去就是奪走我們的未來(lái)；沒(méi)有記憶，我們就是機(jī)器人而不是真正的人類。這也許是石黑一雄最偉大的主題，作為作家，他的平淡是一種方式，用來(lái)表達(dá)我們自己同樣要為失去自由而負(fù)責(zé)。

在他之前的小說(shuō)中，石黑一雄似乎持續(xù)而激烈地致力于對(duì)這個(gè)主題的詳細(xì)闡述，但是這里他似乎只用了一半的勁。一方面，小說(shuō)表明有可能是人類自己造成了迷霧的降臨（大概是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)太可怕以至于催生出了強(qiáng)制性的遺忘，一種心理上的代頓協(xié)定）；另一方面，所有關(guān)于憤怒或羞愧的上帝的討論和母龍魁瑞格的存在都表明有超出人類掌控的力量存在。為了符合他虛構(gòu)世界中宗教輕信和亞瑟王魔法的設(shè)定，上述兩個(gè)方面石黑一雄似乎都有意表達(dá)。《別讓我走》是一部不可思議的小說(shuō)，它是一個(gè)直指我們自己的寓言，直指人類普通、順從、不自由的生活。《被掩埋的巨人》則指向除我們自己以外的任何地方，它的設(shè)定無(wú)力，普通，如神話般遙遠(yuǎn)；它的寓言由于某種原因既太直白又太模糊，就像一個(gè)珍貴但不受歡迎的魔法。