驛道上的過客

洪忠佩

從來沒有走得這么難。我覺得我不是在前行，而是在后退——向著山村時間與空間的后面退，那樣急切與刻不容緩，生怕去晚了，前方山村的人和事就不見了。在我眼里，驛道與村莊不僅有一根流轉的連線，還有當下一個難解的死結。

一

走進大秋嶺已近臘月，綿延的山巒曾有過怎樣憾人的秋色，在我心中仍然是個謎。據說，大秋嶺“以山勢秋秋蹌蹌，騰驤磊落而名”，那應是秋天山野色彩很有氣勢的一種飛躍與奔騰吧。古時，山村能夠想到這樣句子的人，想必是喝了不少墨水的。

大秋嶺上的貓兒刺（枸骨）是青的，草卻枯了，楓香的樹葉落了地，而黃枝（黃梔子）、羅英（金櫻子）黃的紅的吊在枝頭，特別醒目。許是腳步聲驚擾了茅叢中的雉雞，撲地飛出一群。遠處，分明有一只白色的錦雞在林間慢悠悠地散步。麻雀與黃瓜鳥（綠鸚嘴鵯）更是熱鬧了，一路都是它們靈動的身影。麻雀和黃瓜鳥個體不大，聲音也細碎，但歡快地啄著蟲豸的神情是一樣的。

跨在路上的半山亭，已經塌了一半，破敗得不成樣子了，橫梁露著半截，椽都斷了，瓦礫滿地都是，亭頂現出一片天光。即便這樣，亭內的光還是有明暗。半山亭，原本是供過往路人歇息的場所，顯然，這樣的功用已經不復存在了。

這，只是山嶺的荒僻嗎？

不盡然吧。

山風吹來，陽光濾過樹葉，蜿蜒的石嶺一路光怪陸離。腳踩在枯葉上，沙沙地響。徒步上嶺，講究的是腳力與耐力。我的腳步是緩的，不疾不徐，這樣走似乎特別適合徒步驛道。山岔口嶺洞（永濟洞）的出現，尤其是洞壁上刻著的《永濟洞記》，著實讓我心生歡喜。“婺北六十里，有大秋嶺，延山里而峻，行者飲倦。其北麓有大小二洞，不可以涉。先是靈泉公伐石為橋，嶺之頭筑洞……于佑于佑于興公，素知為紀其長歲月，以徽其濟之永也。”《永濟洞記》是一位名叫汪夫卷的人在萬歷甲戌年（1574）十月撰的，記的是先祖靈泉公與興公建橋筑洞的事跡。

在此前，有多少人讀過這樣的文字呢？

遺憾的是，我讀到的是風化的版本。這沉靜遼闊的山野，還有多少人和事在風化？我無從查考寫《永濟洞記》作者的生平，他應是山野村莊文字優秀的代表。

實際上，永濟洞不是從山體穿過的，而是用青石卷砌的，整體的樣貌像城門洞，抑或關隘，洞頂卻長滿了免枧（檵木）、栲樹、櫟樹、荷樹（木荷）以及黃檀。《永濟洞記》上說，北麓有大小二洞，可除了嶺洞（永濟洞），另外一洞卻不知所蹤。在徒步大秋嶺前，對面山從港頭至大汜的斑竹嶺我穿行了，沒有發現青石卷筑的嶺洞，一路上只有三座路亭（其中兩座亭頂已經坍塌）。

順著永濟洞下，是去汪槎的山嶺，橫過洞口，拐彎，則是通往大秋嶺村的小徑。其周邊呢，有“羅嶺十八肩，肩肩叫黃天”的說法，可見嶺的陡峭與村民出行的困難。我對肇奇兄說，既然徒步在大秋嶺，何不去大秋嶺村中走一遭呢。

山嶺與小徑，似乎是埋在大秋嶺村的伏筆。能夠聽到狗吠與雞鳴，貼在山上的大秋嶺村就展現在眼前了。與周邊的港頭、汪槎、大汜相比，六十多戶人家的大秋嶺村格局顯得小了。村舍倚著山，板壁的，磚墻的，混搭在一起，有的木柱作撐，屋底直接是空的，而有的前屋二樓幾乎與屋后的路面齊平。然而，大秋嶺村的始祖在明朝末年從慶源遷到這里時，對村莊布局是否是同樣的構想呢？他們很難想到一脈相衍，村莊幾百年后會如此擁擠。

或許，高聳的香樟、楓香，開鑿的石池以及廢棄的石礎、石磨、陶罐是村莊最初的遺存。

一間小得不能再小的閣樓，一塊水泥板連接路面，柜臺也沒有，貨在木架上散堆著，這應是我看到的最小的百貨店了。店門敞開，店的主人卻不在。

偶爾，我在村巷里遇到了兩個上山砍柴的婦女，其中一個是早年從汪槎嫁到大秋嶺村的，她的三個子女都在外地打工。家里有女人，鍋灶就不會冷。在村口的池塘邊，我還遇到了年過八旬的詹樹慶老人，他挑著一擔糞，應是剛剛從菜園歸來。

逼兀，局促，遲暮，倦怠，缺少人氣，是我對大秋嶺村的第一感覺。詹時女老人的喘息與她拉手鋸的聲音一樣，時斷時續。她坐在門前的木凳上，艱難地鋸著毛竹當柴火。老人說，兒子在外地打工，自己病了，媳婦只好回來照顧她。去縣城住了幾天醫院，好點就回來了，能夠動就做點事，兒子媳婦養家糊口不容易。一頂毛繩帽遮住了老人的腦袋，她抬頭的時候，我看到她渾濁的雙眼含著淚水。

嚇呼，嚇呼，手鋸能夠鋸斷毛竹，卻鋸不斷老人的孤獨。老人撩起布滿油漬的圍裙擦了擦眼淚，無奈地嘆了口氣。

巷口老屋的磚墻，倒了一截。那豁口，一如老人殘缺的牙床。

二

皴裂的手指，有三道血紅的傷口；裸露的手背上，也有了細微的裂痕。老人不管不顧，還是若無其事地背起塞滿了蘿卜菜（蘿卜纓子）的菜籃，佝著身子走了。狹長的田埂，瘦小的身體，讓裝滿蘿卜菜的菜籃更加臃腫。

如此倉促的相遇，還沒容我打聽老人的姓名與年紀，老人就走遠了。她那皴裂的傷口，讓我感到了來自山村寒冷的尖銳。

村，建在山坳拱起的地方，塘窟的村名也恰如其分。三四十戶人家，圈在一塊土坦周邊，倒也密集，好比是大家冬天里圍著火爐盆烤火。土坦上堆滿了杉樹圓木，還有竹篩竹盤里曬著的番薯干（紅薯干）。向著村頭的平鼻嶺走，山坡地上是高矮不一的茶園。像天外的“飛來石”，一塊巨大的山石斜斜地聳立在路邊（約莫有兩層樓那么高，六十度傾斜）。挨著巨石，還有村民傳說的“仙人洞”。民間道聽途說的神話故事多了去，還是村民老張的一句話實用，“仙人洞”呀，是村民上山躲雨的地方。

老張在平鼻嶺馱樹，正好在“飛來石”旁歇氣。六十三歲的他，從山上馱來的杉樹圓木大約有一百三十斤左右。他的腰與肩膀混淆了他的年齡。

雖然是冬天枯水季節，山澗里依然淌著水響。陡，是平鼻嶺的標志。石韋、矮腳茶（平地木）、絡石藤（絡石）、石林珠（鐵角蕨）、箬皮（箬葉）、猴猻刮屁股（雞血藤），隨著嶺邊石縫長。一個六七歲的小女孩，拖著兩根刀柄粗的雜樹棍，一腳深一腳淺地迎面走來。

我問她，怎么不放在肩膀上馱。

她仰著紅撲撲的臉，羞澀地應道，馱不動哩。

在城里的孩子覺得書包與課業負擔重的時候，山里的小孩已經跟著母親上山馱柴了。

這，便是城鄉孩子的差別之一吧。

嶺邊的杉樹林，密而直，根根都是一梢線。林中的杉樹，大的都可以取材做房屋的木柱了，小的還只有木笐般粗。越往上，灌木、喬木混雜，落葉的、常青的都有。在密林中的嶺上繞來繞去，真的有點像上山的蛇行。

山脊上的石亭，從掛在亭壁上的“功德排（牌）”上看，還是八年前村民自發修繕過的。按照婺源的民間信仰，石亭中設有神龕，供奉地方菩薩——泗州大圣。不知是何緣故，神龕在修繕時散失了。我由此想到在下港頭關帝廟前一位村民磕頭作揖的樣子，我問他拜的是什么菩薩，他搖搖頭，轉身走了，留給我只是一個躬身的背影……與亭相連的石屋，早已塌了。據說，石屋曾經住著一位姓張的燒茶人，于是便有了石屋茶亭的來歷。亭邊的石井被枯葉堵了，但還可以看到水痕。如果時間退回五十年前，石屋有人施茶，石亭有人歇腳，還有人在亭中背起行囊繼續上路。

而消隱的，只是亭中的燒茶人嗎？

在這樣的山野石亭之中，恍惚時間是靜止的。亭前，立著一塊青石的山林禁碑。那碑上的年代，是我未曾到過的。因此，青石的石碑給我展現的不僅是風雨剝蝕的一面。

我翻過平鼻嶺，是要去石屋坑村—— 一個落在安徽休寧地界，從婺源甲路與清華遷去的村莊。在石屋坑村，一口純正的婺源話，是村民最好的胎記。

三

雨霧。叢林。荒徑。

落葉與腐殖土厚厚的一層，一徑往上都是野豬經過的痕跡。橫亙路邊的原木、樹兜，長出了一朵朵的菌類，像開在樹兜原木上的花朵，紅的鮮潤，白的純凈，讓徒步的路上有了活脫脫的喜感。背風向陽的坡地上，還有穿山甲挖出的新土。老齊一邊走一邊琢磨，總覺得不對勁，他掏出手機給新嶺下村的老張打電話，說山路有岔口，像是迷路了。老齊是西源茶坑人，在石峽林做茶多年，曾好幾次帶我進山訪古，去尋找西源村莊的歷史積層，但遇到這樣的情形還是頭一次。老齊覺得冒著雨霧走了這么長的山路，找不到青石洞（永新亭），總是歉疚。是呀，當年廣為人知的“大路”，怎么就逐漸被人遺忘了呢？

原準備從朱家村進塢上嶺去紫云亭與天竺庵，在朱家祠堂門口被村里老人勸住了，說是雨霧路荒，進不得山，于是改道走了新嶺。出乎意料的是，新嶺也荒得夠嗆，狗脊、貫眾、懸鉤子、牛郎擋（南五味子）、芭茅、荊棘、絡石藤（絡石）以及蜘蛛網交織一起，每走一段都是對步行者勇氣與毅力的考量。麻雀、長皮鳥（壽帶鳥），還有雉雞喳喳咕咕地叫得歡，它們像山澗里潺潺的流水，只聽見聲音，卻很難看到它們的蹤跡。新嶺建有嶺腳亭、嶺脊亭、腰亭三座石亭。嶺腳亭的“助銀碑記”上，依稀能夠辨出俞姓和胡、王、金姓捐銀人名以及“清乾隆十三年（1748）吉旦”等字樣。在遙遠的年月，新嶺嶺脊亭是由思溪村“思本堂”買下嶺上的山場，把林木的收入用來作為住亭人員燒茶的支出的。為了燒茶方便，嶺脊亭邊還專門鑿了“冷水窟”（一眼泉）。而這些，都像山徑一樣荒蕪了。往山上走，個別路段還殘存驛道的痕跡，有的路段直接被土石覆蓋了。檵木、楓香、栗樹、楮樹、栲樹、樅樹，共同組成了山路邊的林相，偶爾還夾雜在幾株梧桐與檉籽樹（油茶），交合、遮蔽。天陰，霧重，荒徑在樹林里穿行，前方仿佛幻境。有青石板的臺階，長出了苔蘚，缺失了青石板的土路，有腐葉覆蓋。盡管小心翼翼地走，還是感覺到滑。空氣中除了雨霧的氣息，還有腐殖土的氣息。驚喜的是，走在這樣的山林中，飄飛的落葉美得叫人咂舌，黃色的、紅色的，緩緩地飄落，宛如蝶影。迷惑與幻覺，是我在林中穿行時首先想到的詞匯。

九里嵐培十三彎是一個籠統的說法，其分別與秋口梓槎、浙源沱口、清華大塢交界，山與山之間都有古驛道相連。驛道三五里之間，建有路亭，路亭中設有神龕，大多供奉的是婺源的地方菩薩——泗州大圣。相傳，泗州大圣是婺源鄉村的地方菩薩，護佑著一方山鄉的平和與安寧。神龕簡樸，只在一塊青石上刻有“南無泗州大圣尊神之位”的字樣。七轉八轉，終于找到了藏于山體用平整的青石砌起的青石洞，殊異的是，神龕中供奉的是一尊石雕的佛像，神龕上刻著“阿彌陀佛”。西源，是一個民間信仰多元的地方，土地廟、社公廟、關帝廟、晏公廟。還有一個村莊不僅有太尉廟，而且直接用太尉廟作了村名。所有這些，都應是山村人精神取暖的地方吧。據說，青石洞的佛像早年曾經被鄰村的一位篾匠偷去賣了。結果呢，篾匠的精神失常了。后來，村民想盡辦法才把佛像請回了青石洞。祖祖輩輩居于山村的村民，在一尊佛像上找到了一份心安。長在青石洞洞頂的樹木，根裸露著，洞前有青石堆起的半截石墻，好比是村莊老屋的照壁。我與老齊站在洞口的雨霧中，靜默不語。

在西源的村莊，我在水口看過許多廟，也看到了禁示碑、養生碑、橋碑、孤魂總祭碑，不去想村莊的歷史過往都難。譬如，太尉廟既是廟名亦是村名，我覺得很難理解。太尉的官銜可上溯到秦漢，為正一品。而偏遠的西源山村，怎么會與太尉有所關聯呢？據說，太尉廟供奉的三尊神像是父、子、孫三代太尉，村名也因此而來。令人疑惑的是，婺源村莊為何僅此一村有太尉廟，父、子、孫三代太蔚又是何許人呢？歷史上，確有“楊氏一門三太尉”——東漢文學家楊修的曾祖父楊秉、祖父楊賜、父楊彪——東漢延熹五年（公元162年）楊秉代劉炬為太尉，熹平五年（公元176年）楊賜官拜太尉，獻帝時楊彪授太尉之職。那遙遠的年月，楊氏與此地有何勾聯，又遺存怎樣的基因，卻不知端倪。鎖口潭的晏公廟，在婺源鄉村也是個特例。晏公（晏戍仔），明代玉封為“神霄玉府晏公都督大元帥”，在民間被奉為一方水神。晏公廟在什么年月，又是怎樣的際遇落戶西源山村呢？從胡家村進長田塢走長田嶺，路邊一塊風化的斷碑引起了我的興趣。石碑是光緒元年（公元1875年）冬月重修長田嶺刻的，依稀可辨出刻錄的是塢頭、胡家、西源村民的捐款人名。長田嶺最初的建設年月已經無從知曉了，還好，讓我找到了一塊一百多年前重修長田嶺的斷碑，一如讓我看到了久遠年月民間精神的標本。

相對而言，長田嶺比新嶺要完整些，嶺的寬度也不一樣。只是，一路濕漉漉的，落葉太厚，稍不注意，腳下就打滑。在嶺腰的地方，聳著墳冢，墳的規模較大。一位在山地里睡熟了的人，他（她）的墓碑不會長高，而墳周邊的芭茅與雜樹會長。沒有看到墓碑，也不知道埋著的是哪一個村的先祖。墓的主人經年在這里看著嶺守著山，他（她）是否會孤獨呢？會生起這種荒誕的想法，我自己也覺得莫名其妙。老齊告訴我，從長田嶺嶺脊岔口轉下山，還可以走到他的村莊——茶坑。一路走來，只有這一句，老齊的話語說得十分肯定。橫過嶺脊，密林的路邊有路亭，雖然不知道亭名，但亭還是修得比較講究的：三方亭墻都是用青石壘砌的，青石與青石之間沒有任何黏合劑，卻平整妥帖。亭只有人字披的梁，蓋鱗瓦，卻沒有柱。亭內靠石墻的兩邊，設有石塊與圓木搭起的木凳，簡易、實用。盡管如此，給人的感覺還是一種衰敗與荒涼。圍著嶺脊的路亭轉，我沒有找到建亭人的蹤跡，只在亭內看到了“泗州大圣”的神龕。在這樣的山上，隱匿的只是建亭人嗎？

雨霧飄忽，根本打不開視野，即便站在山脊，也看不到九里嵐培十三彎的輪廓。山野寂寥，雨霧中佇立著我與老齊，還有落寞的路亭，高聳的樅樹、栗樹、栲樹、楓香。

四

塔嶺，僻遠、隱秘，自古是進出婺源的五條通道之一。五嶺分別是如今在安徽休寧縣境內的新嶺，婺源縣境內的羊斗嶺、塔嶺、對鏡嶺與芙蓉嶺。“山水吾州稱絕奇，間生杰出當如之。不行天上五嶺路，焉識人間二程詩。”早在元代，詩人方回在《寄還程道益道大昆季詩卷》中就提到了五嶺。清代經學家、音韻學家、皖派經學創始人江永（婺源人），還將婺東一帶的燕子嶺、回頭嶺、譚公嶺、對鏡嶺、芙蓉嶺連成一副饒有趣味的地名對子：“燕子回頭見洋際，譚公對鏡望芙蓉”……沿著青石板砌起的石嶺上塔嶺，兩邊依次是茶樹、檉籽樹（油茶樹）、毛竹、野藤、杉樹、灌木。令人訝異的是，石壁上野趣天然的“牛鼻像”還沒有看到，一匹牛犢竟橫在嶺上，茫然而無辜的樣子，不知它是在尋找茅草，還是找不到回家的路。我從牛犢眼前或身后繞過，它猶猶豫豫的，一動都不動。走過路邊的石亭，澗底就有了潺潺的水響，石板路也緩緩地平了。跨澗的永安橋只有一拱，青石砌成的，規整、平實，石縫里長滿了石韋與青藤。緊貼橋邊，有一棵不知名的小樹，葉面有一層隱隱的霜白，枝頭長著小巧圓實的果，樣子甚是惹人喜愛。

青山相峙，澗底幽幽。遠遠地，瀑布從山崖上跌落，形成粗長的白練，在陽光下銀光閃爍，如凝滯一般。俗話說，有瀑就有聲。然而，我與山崖上的瀑布相隔的距離實在太遠了，只見其景而難聞其聲。沿途的山澗，清流見底。經過水的沖刷與蕩滌，山澗石床呈現著原始的面目，光潔、圓潤，沒有絲毫的苔蘚。臨近公濟橋的地方，有一片相對闊些的坡地，中間是澗水，水邊有落光了葉的柳樹，有枯了葉的芭蕉。邊上，還有一個小木棚。棚是木板與樹皮搭成的，看去有些破敗了，沒有柵欄，木門虛掩著，門內仿佛有關不住的古意。本想沿著荒蕪的小路去木棚探個究竟的，但看到路口有一根干枯的樹枝攔著，便打消了念頭……木棚的主人在山中是種樹、守山，還是狩獵？我是住在文字里的，而曾經住在木棚里的又是誰呢？

石板路伸了下腰，就有一陣陣隆隆的轟鳴聲傳來。到了一拱的梯云橋，百丈沖瀑布便一覽無余。瀑布源于山澗的水流，從山崖交匯的巖口一瀉而下，水流呈扇形散布，急切、洶涌，熱烈而飽滿。奔瀉的水沖入龍潭，似帶著水的呼嘯之聲。扎根于崖縫的免枧（檵木），在飄起的水霧中搖曳，找不到靜止的機會。

冬天能夠有這樣的水量，是得益于這漫山遍野的闊葉林吧。

云梯依山勢而盤旋，一轉一折，向著山的深處蜿蜒。青石板的臺階，臺階邊的石護欄，對于開山辟路的先人來說，是一個歷史性的敘事。據傳，云嶺的路面和石欄桿是上溪村程兆第出資修建的。程兆第的母親經常去齊云山進香，需要途經此地。程兆第看到此處山坡陡峭，路人難行，便下決心修建梯云橋與云嶺。由于修建云嶺的工程量大，上溪村蛟池寺僧人誠一也加入募化出資，才使云嶺得以修復……從溪頭上溪村到安徽交界的塔嶺村，有十里左右青石鋪就的驛道，還有七座石拱橋宛如隱形的路標，路依山勢，橋隨澗跨，把山水與村落景觀鏈接其中。叮叮當當的鑿石聲，早已遠去，山里只有寒冷的風還在漫游。佇立梯云橋時，我想，即便當地人，也無從知曉個中隱姓埋名的出資建設者有多少。

在這樣的山中，我找到了向往的原生地帶。石拱的園口橋，臥波于雙溪合流處，橋的規模大于一路上的石拱橋。據說，過橋隨山路翻山而下，走東流嶺、對鏡嶺，可以到達婺源的龍尾硯（歙硯）產地——硯山村。我曾站在硯山村口想象一位姓葉的獵人，在唐開元時的龍尾山山溪撿到第一塊硯石的情景，如果換成其他人，會對“美人面，嬰兒膚”的龍尾硯石無動于衷嗎？“新安出城二百里，走峰奔巒如斗蚊。陸不通車水不舟，步步穿云到龍尾……其間石有產羅紋，眉子金星相間起。居民山下百余家，鮑戴與王相鄰里。鑿礪磨形如日生，刻骨鏤金磨石髓……不輕不燥稟天然，重實溫潤如君子……不為金玉資天功，時與文章成里美……”遙想江西詩派的鼻祖黃庭堅當年從歙州出發，以一首《硯山行》對龍尾山進行了觀照，四十二行的詩境里，有采石制硯的繁盛，有硯石質地的堅潤，還有硯石紋理的妍麗。隔著八百多年的時空，我無緣與詩祖擦肩，只好與他相向而行，走進了塔嶺的腹地。我之前去硯山村時，比黃庭堅要幸運得多，路不算難走，還走過了村口的復興橋，而他是“陸不通車水不舟”。黃庭堅遠道而來，不是為了寫一首《硯山行》的，而是作為一名官員去督制貢硯……

看到水口高聳繁茂的香樟、楓香、櫧樹、紅豆杉，就意味著要進塔坑村了。塔坑建村于明朝末期，先有江姓遷入，繼有畢姓遷入。村莊倚山而建，錯落有致，中間有一條巖石裸露的水坑。一路走來，我只遇到一位挑著竹篩與火桶去溪頭賣的中年婦女，還有兩個去上小學的學生。

竹與木橫在水坑上，就成了曬場。竹叉竹笐上曬著的臘肉、火腿，飄逸著濃郁的山村人家生活氣息。在我看來，這臘肉、火腿的濃香是對村莊在外打工人員的一種召喚。姓畢的老人說，他們再不回來，家中殺年豬幫襯屠夫抓豬腳的人都沒有了。老畢吐了叼在嘴上的煙蒂，神情茫然，他有一手桶匠的技藝，現在卻沒人請他箍桶了，左鄰右舍和鄰村村民都買塑料桶、塑料盆過日子。

我雖然是第一次到塔坑村，但這樣遠離塵囂的山村似曾相識，卻又無法具體到哪一個村莊。從塔坑往前走，便是通往安徽的羊斗嶺了。頗有意味的是，一塊民國二十三年（1934）九月立的贛皖界碑躺在塔坑一家村民的門口，成了日常的洗衣板。盡管久經時光浸泡，風雨漂洗，但碑石上的字跡依然清晰。

抬頭，我的目光碰到了屋檐下一個空空的燕巢。