呼嘯而過

衣水

1

火車只在一瞬間，就飛過一個城市、一片田野、一座荒山。此時此刻，火車已經飛進一個無限遼闊的夜幕。我看不清這是一個怎樣的世界，但我知道它在悄悄孕育、生長著。它孕育了什么？它生長了什么？是花鳥蟲魚、飛禽走獸，還是蔥郁的森林和藍色的湖泊？

火車飛進夜幕就像飛進我的夢境，那些隱藏起來的城市和村莊，山川和田野，只是一片又一片的暗影，只是一個又一個的墨點。這些無限生機開始荒蕪了，就連村莊的狗叫和城市的喧囂也都影影綽綽起來。這時候，一張地圖闖進我的夢境，所有的城市和村莊都只是一個名稱，所有的田野和荒山都只是一個詞語。無論黑夜還是白天，它們都兀自沉默在虛空里。只有一根又一根冰冷的鐵軌卷曲起來，卷曲到今夜，也卷曲了明天。

火車只是在一張地圖上飛行，仿佛是一個巨大無比的二維動畫。我們都在彼此的無趣里生活，完成自己的表演，無論滑稽還是莊嚴，我們都在求索生命里的另一個自己。此時此刻，哪一個“自我”才是最初的那個人呢？

一列火車只運動過一條短小的線段，是它在盜取我的想象，逼迫我在一張紙上前進。可是我不會屈服，那些存在于火車之外的空白，那些無趣和灰暗的沙漠，統統消滅被我消滅。現在，我回到喧嚷的車廂，看見一切最生動具體和最具感召力的面孔。我融入活物之中，我仿佛也復活了，各式各樣的價值亦為之誕生。我以為，飛馳而過的火車，載滿了偉大的寓言。我知道，隱喻已經彌漫了我所有的空間。

2

這時候，火車緩緩駛進一個車站。一撥人，拉著行李箱的，扛著蛇皮袋的，早排著長長的隊伍，無論是著急忙慌的，還是神閑氣定的，都像被一根繩索串上了一樣，被一只我看不見的手緩緩拽到火車之外的夜幕里了。

這一撥人里，誰要回家，歸心似箭？誰要外出，雀躍憧憬？

我不得而知。

我只是這個車站的過客。我不想知道這個車站的名字，也不想知道我這是飄忽到哪里了。無論如何，他們已經走到或是光亮或是暗淡的終點，這便是抵達的意義和價值。然而，又一撥人仍舊像被繩索串上了一樣，被另外一只看不見的手不由分說地拽到這列火車上來了。

這一撥人從夜幕里冒了出來，就像一群野鬼被驅趕到了太陽底下，眨著驚恐的眼睛。我知道他們是在尋找屬于自己的那些座位，可他們的臉扭曲著，車廂里的白熾燈光漂浮了他們一臉驚愕或是焦慮。我感覺他們不像是在尋找一些座位，而是在探尋早已等在火車上的那個不知所蹤的自己。

有誰在這一時刻提醒一下呢，火車上的他們，多年前就被荒野的風吹得七零八落了，也被城市的喧囂淹沒得沒有一絲痕跡了。我想知道，這個提醒他們的人是我嗎？我看著他們，我是在搜索人堆里“哪一個”是我的另一個自己嗎？

我跟他們一樣，都是求索答案的人，也都是驚魂甫定的人。沒有答案，只有不斷逡巡在每一個質疑里，去追蹤夢境之中那個有點像“我”的人。這是無數個隱喻的坑，埋藏著無數個驚恐的我，也是勇敢的我。也有你，也有他。

3

火車上的人越聚越多，如同集會的麻雀，嘰嘰喳喳，簡直吵沸了一整列火車。我感覺他們確實是麻雀，蹲著的、坐著的、站著的，在每一節車廂的座位上或是走廊里，都大張著尖嘴聲嘶力竭地叫著。

我想傾聽這些叫聲，我想弄明白他們在吼叫什么。可是他們的表情和動作都像畫在了一張雪白的紙上，雪白得沉寂了，雪白得連一點聲響都沒有了。我感覺他們像是在我的夢境之中，被超能力給壓扁了。

火車再次出發，它滿載歡笑或是憂傷，又一次駛進夜幕的遼闊。我開始松弛下來，從我一直緊繃的神經上，一下子抖落了滿車廂的鵝毛大雪。

簌簌地落下來。

那聲音美妙極了，我感覺就是天籟之音漂浮在每一位乘客的臉上。我開始注意一個個活生生的乘客，而不再是被抽象出來的靈魂。

臉。我只注意到一張張的臉。

我的臉，你的臉，他的臉，都是特寫的臉，都像一只只麻雀的臉，特寫而不具有特征，無辜至極也是無趣至極。

我真的如此不堪嗎？

看著這張或那張觸手可及的臉，這些真實得有點虛假的臉。難道我的那兩張臉也漂浮在這樣的塵世嗎？

伸出左手的食指和拇指。

我這是在干什么？

狠狠揪起一張臉的感覺，哦，還有疼痛；哦，汗涔涔的。這不是一張百變的面具，也不是一張硅膠制作的高仿臉，它確實是一張有血有肉的臉。

我不敢相信自己。“一張張麻雀的臉。”我嘀咕著。我想從這一張張臉上，發現一張或是兩張不一樣的臉。“麻雀”，我們都是麻雀嗎？我突然驚駭，突然明白“麻雀的臉”不是至關重要了，“麻雀”才是我們的致命要害。

“草堆之上的麻雀”“屋檐之下的麻雀”，隨處可見的麻雀，毫無疑問就是我們。

我環視每一位乘客，仿佛都是一只宿命的麻雀。我所乘坐的車廂，再次荒蕪，再次成為野鬼的旅行箱，再次成為麻雀的喧嚷之地。

4

我睜再大的眼睛，也瞅不出自己內心的鬼。可是車廂的玻璃窗仿佛是開啟內心的一扇門。這時候，火車已經駛離城市的燈火，那或明或暗的想法，都淹沒在黑黢黢的村莊、平原、山川或是河流。我看不見它們，但我知道它們在悄悄地生長，生長成麻雀的樣子嗎？我只能看見“我”，那鏡像里是另一維度的“我”，“確實是一張麻雀的臉”，我看到一側的臉，一種怪異，極端不舒服，難以忍受。

“這是一種討厭”，我討厭自己有一張這樣的臉。

側過身體，我想瞅一瞅另一張臉，“也許它會如花似玉”，“至少它不是一張麻雀的臉”。可是我太樂觀了，它確實還是我的臉，不過多了一個傷疤，丑陋的傷疤。我依然感覺這張臉平庸得令人討厭，不過討厭中它卻生動起來，仿佛那流逝的滄桑復活了，跟影像一樣顯現。這時候，我感覺有一只美麗的蒼蠅，從丑陋的傷疤上翩然飛走了，飛進鏡像里，飛到窗外的黑夜里，也飛到車廂的白熾燈光里，仿佛嗡嗡地歌唱未來。

“未來啊，只有明天才能抵達。”

一列火車仍舊飛向真實的明天，我聽見一只蒼蠅在歌唱。

這個夜晚仿佛被控制了。這里沒有真實的我，有人陷進了夜晚白色的泡沫里。明天是什么？明天是我么？是你么？是他么？鏡像里這個老漢就重疊在我的身后。讓我驚愕的是，他在打瞌睡，卻把眼睛睜得大大的，嘴巴張得大大的。

“這是一位醒著睡眠的人。”

我回頭一瞅，發現他就坐在我對面。一個真實的老漢，呼嚕呼嚕地打著響亮的鼾聲。嗬，他在對我怒目而視。

這個老漢，他就是“我”吧。

我好像立刻找到了某一個失散多年的自己。

我認真地打量他，灰暗的眉毛，左側有好幾根白了。哦，是八根白眉毛；右側呢，一、二、三、四、五、六，是六根。我較上勁兒，想查清楚他的白胡子的數量。一二三，四五六……我好像查不過來，他下巴上的胡子幾乎都白了。我湊近一點，他臉上的胡子也看清楚了。有多少根呢？有多少根白胡子呢？現在我只能數一數黑胡子了。一根……兩根……一共還剩下九根黑胡子。哦，這個老漢，頭發已是灰白相間。

這個老漢就是將來的我嗎？我真不敢相信，真實世界的我竟然是這樣栩栩如生。我喜歡真實，我喜歡這個衰老的明天。

這老漢身旁，一個三十多歲的美人，她昂首挺胸。她挺起來的是一雙高聳的乳房，像兩只想抓住你的手，狠狠地橫在了我的面前。

“胸是一個器官。”

它好像把我的兩只眼睛摘走了，我得亦步亦趨地跟進它，跟著它的起伏，來破譯彌漫過來的密碼。我潛意識下抬起手臂，把手伸出去，想著伸到一個凸起上。不過我隱約感覺，那是一個藏著陷阱的誘惑。我只得讓伸出的手縮放在自己的胸上。

這地方什么也沒有，空空如也。摸到自己的身體時，我突然想起了曾經給自己畫上一個傲然乳房的游戲。用彩筆精巧地繪制一雙乳房，它們就跟美人的一樣光彩奪目。這是一種行為的欲望，它才是最真實的，它此刻就在我的血液里奔涌。

我知道這喂飽嘴巴的乳房，從童年起就潛入每一個人的內心了。

5

火車穿行，像飛馳而過，也像靜止不前，我總感覺它是在夜幕里漂浮。什么也看不見，而火車之外，仿佛是一片片過期的面包不斷被火車扔在身后，碎屑亂飛。我出神地瞅著，被我抽象的和暫時放棄的世界。

我卻只能看到車廂里正懨懨入睡的人和漂浮的一張張模糊不清的臉。

“咕咚……咕咚……”

一連串的車轱轆聲，一下子驚醒夢境之中的我。

是一個兜售午夜加餐的人，好像只有她是一個活物，而我只是她叫賣背景里的裝飾漫畫。那些睡去的人呢？或許在他們的夢境之中，正津津有味地咀嚼著香噴噴的飯菜和午夜的寂寥呢。

我總感覺，這是冥界里的一個個場景。

那鐵皮車的轱轆聲也輕飄得無聊。像什么呢？像一朵一朵頹廢的白云。我感覺這個叫賣加餐的女人，推著她的鐵皮車，不斷重復著從廊道里走過。剛才，我沒看見那人的臉，等我回頭瞅她，她已經走到車廂的那一邊了。

她的背影，由上而下的弧度，這異性的吸引是多么令人不安。

她推著鐵皮車，再次走過來。我可以欣賞她的晶瑩剔透的臉蛋。

她推著鐵皮車，一邊東張西望，一邊吆喝著：“盒飯，盒飯嘍。”這個聲音太好聽了，簡直珠圓玉潤，像百靈鳥的唱歌。“素的盒飯，青椒雞蛋、白菜豆腐，六元；葷的盒飯，青椒肉片、青椒雞蛋、白菜豆腐，十元。雞腿另賣，一只五元。”

她一直瞅著鐵皮車里的盒飯，也許還有各種飲品，仿佛這鐵皮車就是她的生命，就是活著的憧憬。她在不遺余力地推銷，推銷就是她實現價值的方式。我看著她，我們都靜止了似的。這仿佛是一個永久性的動作，她從鐵皮車里拿出一個盒飯，遞給午夜的乘客。

這個叫賣像唱歌一樣的女人，轱轆轱轆地走過來了。

我遠遠就看見她涂抹過口紅的嘴，她叫賣的時候嘴就是一個紅得發黑的洞口，好像在吞噬她眼前的一切。我好像也被她吞噬了，我仿佛就在她濕漉漉的口中，感覺黑色的甬道正向無限之中綿延而去。

我掙脫它，我從它的吞噬里回到起點。

我遠遠地看見她走過來，我不看她的嘴，我只看她的臉。

她的臉無限大，無論我怎么努力，只能看清她臉上的細小部分。我忍住不去想也不去看她的紅紅的嘴巴，免得被引領到另一個陷阱。我仿佛在拿著顯微鏡，在她的臉上一點一點地勘察。我在干什么？我在探秘一個寶藏嗎？哦，寶藏，沒有絲毫聲音的一個真空。

我突然看見一座巨大的山，突兀地聳立在我跟前。

哦，我心里明白，在她臉上，這不是一座大山，這是一顆大大的黑痣。這不是畫在一張白紙上的黑點。這是一個活物，我感覺它扇動了一下翅膀。過了一會兒，好像又扇動了一下翅膀。

它終于在我的注視下翩翩然飛走了。

6

這個叫賣的女人，轱轆轱轆地走了過去。

就是剛才，不知道我是怎么了，我為什么那么費勁研究這女人的一張嘴和臉上的一個黑痣呢？我錯失良機，我錯過欣賞一個女人容顏如花啊。我只能看著她的背影，她的由上而下的弧度再次讓我不安起來。

我看不清她的臉。但是認識一個女人，應是從識別她的臉開始的；欣賞一個女人的美，應是從她千嬌百媚的臉開始的。可是，我始終看不清這個女人的真面目。

在夢境之中，我們都像麻雀一樣，面目不清地困于一節又一節的車廂里。我們的臉曾經都像麻雀一樣，沒有差異，沒有可供識別的特征。可現在，這不是夢境，這是在現實的火車上，我們依然是男人和女人啊，我們依然是人啊。

我看不清她的面目。我怎么認識她呢？我怎么欣賞她的美呢？我怎么知道她是誰呢？

我焦慮不安，看著那個叫賣的女人，我感覺她的背影越來越像我了。我恐慌起來，難道她就是另一個失散多年的“我”嗎？難道我也像她一樣沒有清晰的模樣嗎？我忐忑不安，我也像唱歌一樣叫賣這么多年嗎？我知道，我已經把自己丟失在城市的喧囂里了。

我不相信這黯淡的現實，我總感覺這是在鏡像里或是在我的夢境之中。

7

這一切不過是一場噩夢而已，不過是我睡意朦朧罷了。這個世界不會有我看不清面目的人，我也不愿意做一個臉面模糊的人。我正慶幸這一切都是幻想之物，卻聽見一聲脆脆的銅鑼。

我怎么也想不到，在一列飛向未知的火車上，還會有耍猴賣唱的游戲。

一位老人，牽著一只猴子或是兩只猴子，敲著銅鑼，哐哐哐地聚集一圈人。他開始拿著鞭子，抽打著猴子表演，翻跟頭、戴帽子、敬禮或是騎單車。

我知道這是一種謀生，一種生命存在的形式。

聽到這聲銅鑼響，我立刻就想到這樣一個特寫。

“耍猴的游戲。”我嘟噥著回過頭，立刻呆若木雞了。

這不是在夢境之中，我告誡自己，這是一列飛馳在午夜的火車。我乘坐這一列火車，明天就抵達Z城。我這是從故鄉飛回我所旅居多年的Z城。我這不是睡意朦朧的幻覺。我知道我在驚駭。我看到一個龐大的怪物，拿著一個大銅鑼，就是它剛才敲響的銅鑼。正是這一聲銅鑼響，我才驚愕，現在卻驚駭它是一個巨大的怪物。我知道怪物不值得驚駭，讓人驚駭的是這怪物的肩頭上坐著一個八九歲的男孩，男孩脖子里套著一根繩圈，繩圈的另一頭就在這怪物的腰上捆著。

哦，這個八九歲的男孩，莫非真是一只猴子？

我仔細瞅上一陣兒，看得更真切一些，這個男孩不是一只猴子。這個男孩確實就是一個男孩，我看到他正對廊道里的乘客說著話。哦，這確實是一個男孩，人類的男孩，不是猴類的男孩。這個男孩，頭頂一個大大的托盤。這個大托盤，幾次都跟著男孩的身體歪斜了，我以為它會滑落，可是沒有，這個大托盤仍舊穩穩地頂在男孩的頭上，就像長在了他的頭上一樣。

這個大托盤，突然讓我想到乞丐乞討的那只大碗。

大托盤是一個盛器，是一個生長金幣的聚寶盆，被高高地頂在高貴的頭顱之上。

我看著大托盤，它仿佛在閃耀著亮閃閃的金光。

這一團團的金光籠罩在大怪物的臉上。

啊，我驚駭的時候，就看到了它的臉。我看不清人的面目，卻能看清它的臉面。這個怪物，就是一個放大數十倍的大猴子。這么大的猴子，應該叫超級大猩猩，超大號的大猩猩、肥碩的大猩猩。大猩猩走過去，一個個干瘦的人占據的位置，像被犁開了一道深溝一樣。大猩猩犁過去了，它在人堆里播種了人類的未來么？

8

大猩猩馱著他的人類玩偶，犁進另一節車廂。火車載著他們，也載著我們，飛向一個我不確定的未來。我要去Z城，他們要去哪里呢？他們是在用自己的方式，犁開一個幸福的明天嗎？我看著他們消失在狹長的廊道，可是那個男孩頭頂的托盤開始清晰和膨大，慢慢，它占據了一節車廂，接著就占據了我遼遠的夢境。

我感覺，這大大的托盤就像頂在我的頭上一樣。無論怎么晃動身體，它都穩穩地被我頂著，好像與生俱來就長在我的頭上。這讓我莫名其妙，也讓我感覺一支支嘲諷之箭正接二連三地向我射來。

頭上頂著一個大大的托盤，無論你做什么營生，都像是在乞討。

大猩猩和他的人類玩偶，是猴耍人還是人耍猴，都無關緊要了。要緊的是，他們以自己別開生面的方式乞討。我不敢想象，我是在乞討嗎？這一火車的人，那位睡著的老漢，那位叫賣的女人……都是在以自己獨有的方式乞討嗎？

我已經難以忍受頭頂一個大托盤這樣糟糕的意象了。

我閉著眼睛不再看車廂里的人，可是車廂里所有的人都像是排著隊從我面前經過。所有的人都在晃動著腦袋上的大托盤，熟悉的人還用指關節相互敲打著對方頭上的大托盤，發出叮叮當當的清響。

我告誡自己，這個場景特寫不是真的，它只是我噩夢的延續。

這個令人惱火的大托盤，它現在開始折磨我了。

你看看這火車上的每一個人，不知道他們是怎么回事，仿佛我真的是一個重要的人物似的，他們都頂著大托盤向我行禮。行禮就行禮吧，我們握握手或是點點頭就是了。我一開始也是這么想的，可是我錯了。一個年長的禮儀官告訴我，我們最尊貴的禮儀是兩個人面對面碰三次頭上的大托盤。

“要記住，”禮儀官說，“托盤撞擊的聲音越響亮，彼此就越真誠。”

這是什么鬼禮儀，我有些憤怒，可是我不能不面帶微笑，與每一個給我行禮的人碰上三響。

哐哐哐……三聲銅鑼一樣的聲響，幾乎震得我頭暈眼花。

哐哐哐……哐哐哐……越來越多的人，走過來行禮。

或許我的腦袋真的麻木了，耳朵真的震聾了。一車廂的人都過來行禮，我聽到的這哐哐哐的托盤相撞的聲音，都帶了金子的光芒。我開始驚喜，我富有了。我感覺每一次托盤撞擊，我的腦袋都會沉重一些。直到我的腦袋不能承受這偉大的托盤之重，我才意識到每一個給我行禮的人，都在為我施舍三枚金幣啊。

我把這些金幣都收攏起來，藏進我背后的布袋里。

呵呵，沉甸甸的一布袋金幣，數以萬計的金幣，我簡直富可敵國。

或許還會有更多的人，向我行禮，也會把他們的三枚金幣都撒進我的大托盤里。或許火車上的人，不是在向我行禮，而是在向我納貢？

難道我真的就是一個國王？

我嘿嘿直樂，嘲笑自己做的白日夢。白日夢，白日夢里做國王。啊，國王，我突然想到大猩猩和它的人偶男孩，它們是在以自己別開生面的方式乞討。這一火車的人都頭頂著托盤，也都在以自己的方式乞討。我呢，這個白日夢里的國王，這頭上的高高托舉著的大托盤，不也是一個乞討的大碗嗎？

一個國王，哎，他也是在以自己的方式乞討啊。

9

這時候，我聽到鐵皮車轱轆轱轆地走過來。之前我沒看清那位叫賣女人的臉，我當然也看不到自己的面目。那個沉沉入睡的老漢是我失散多年的自己，這個叫賣女人也是我失散多年的“另一個”，我感覺我已經看到自己的真實和本質了。

我睜開眼睛，看看真實世界的男人和女人。

嗬，這是第幾重夢境呢？怎么我睜開眼睛看到的每一個人的頭上都頂一個大托盤呢？我姑且承認，我仍舊在一個夢境之中。我再也不能錯過這個叫賣女人了，我已經準備好跟她搭訕了。

我撅撅嘴巴，努努鼻子，眨眨眼睛，清清嗓子。

我摩拳擦掌，熱血沸騰。我又摸向身后，我背著一袋子金幣呢。我摸上一陣兒，卻什么也沒摸到。我背后什么也沒有，我明白了，只有在另一個夢境，我才有那一袋子金幣的。

我呵呵自嘲一陣兒。

這個叫賣女人已經推著鐵皮車轱轆轱轆走過來了。

我慌忙從錢夾里摸出一張人民幣，拿在手里準備遞過去。鐵皮車在一點點地爬過來，轱轆轱轆的聲音也一點點地爬過來。我站起身，遠遠地瞅著她，這個叫賣像唱歌一樣的女人，我渴望她走近一點，那樣我就能看清她真實的如花似玉的面目了。

我可以以此類推，即使自己面目可憎，但我也可以知道自己面目的形狀。可是這個叫賣女人已經走到我的跟前，我依然看不清她的如花似玉的臉。這不是一張臉，我死死地盯著它，我確定它沒有被無限放大。可是這兩張臉，好像始終被馬賽克覆蓋。被覆蓋的模糊不清的臉頰到底是什么樣子？我渴望知曉，卻沒有清晰的答案。

我開始焦慮不安了。

可以預見，我很快會看見她的背影，她的由上而下的弧度就會像一只手緊緊抓住我的眼睛，也會把我引入另一節車廂的陷阱里。

我慌忙截住她，把那一百元人民幣使勁扔進她頭上的大托盤。

我看到通紅的人民幣像秋天的落葉一樣，飄飄然落下去了。

我沒想到的是，落葉會悄無聲息地飄落大地上，而一張人民幣落進大托盤卻是哐當一聲響，好像砸出了一個大坑似的。叮叮咚咚，這一張人民幣仿佛變成無數個金幣，叮叮咚咚地鉆進她的口袋里去了。

這一刻，我放下心來，我感覺她不會只給我一個背影的。

我感覺她開始注意到我。她推著鐵皮車，仍舊像唱歌一樣叫賣，她離我越來越近。我注視著她，聚精會神地瞅著她的臉。

她的臉依舊模糊不清。我只能看見她的嘴巴一張一翕，像一個正在吞沒食物的洞口。

10

那叫賣像唱歌一樣的女人，我終于看清楚她了。

原來它是一個仿真機器人，怪不得我看不清它的面目。它本就沒有面目，只是一個個類似器官的零件組合。即便如此，它的臉，也要仿制成兩張如花似玉的臉吧。它這么模糊不清，是仿照何人所制呢？難道它仿制的模板就如此不堪嗎？

我再看它，它的面目就更加毛糙粗糲，兩張臉就像灰暗的抹布沾滿污濁的灰塵。我不忍觸目。我希望的如花似玉的美人臉上，似乎有一只巨大的蒼蠅嗡嗡地朝我飛過來。

我的礦泉水，我的果粒橙，我的小麥啤，我的午夜盒飯……

我一口氣從她的鐵皮車里取出好幾件我喜愛的美味。我這才后退一步，想看著它轱轆轱轆從我身邊走過去。這個女版機器人，不是我失散多年的“另一個”。我不是機器人，我不是面目不清的大猩猩。我是一位有著血液和肉體的人，我是一位有著自由思想和獨立個性的人。我抱著一大堆美味愣愣地看著它，目送它從我身邊轱轆轱轆走過。

可是它沒有，它就站在我面前，從衣兜里掏出一把零錢，是小面值的人民幣，而不是金幣。我這才清醒，我這是在一列飛馳的火車上，我這是在飛回Z城的路上，我這是在絕對真實的生活里，而不是在自己或是別人的某個夢境里。

我是一位有血有肉的人嗎？

我接過機器人找回的零錢，又看它遠去，我感覺我跟它好像有著某種天然的聯系。

“難道我也是一個機器人嗎？”

我被這個猜想嚇壞了。

我慌慌張張退回自己的座位，把一堆食物凌亂地扔在面前的茶幾上。一片空白，一片慌亂；一陣兒憋悶，一陣兒惡心。我像是瞬間把自己扔在一個不毛之地，凄涼、無助、絕望和憤怒，一下子就脹滿我的身心。我感覺自己就像個氣球，在空中飄來飄去，等待某一時刻嘭的一聲，炸裂成無數碎片。

這個結局讓我坐臥不安。我坐到座位上，又站起來，再次坐下，兩只手較勁兒地搓來搓去。我感覺兩只手的冰冷，兩只腳的冰冷，然后是脊背的冰冷。我感覺渾身哆嗦。我害怕看見自己，害怕看見自己真的就是一個機器人，可是我又忍不住想看看另一個“我”。

身邊的窗玻璃里，我真的不想是那個面目模糊的家伙。

他真的就是我嗎？

我看著他，額頭上一粒豆大的汗珠，晶瑩剔透的汗珠，正從高處滾落。滾落，滾落，它好像一直在滾落。冰冷的滾落，好像是一條靜止的河。我在這個家伙的臉上，再也看不到別的，只有洶涌的浪頭吞噬一切，吞噬我心里呼喊著的聲音。我在恍惚，我在飄蕩，我在墜落，我在裂開，我在自己的一條河流里，逐漸沉溺。我也在掙扎和證明，我有情感，我有體驗，我有思考，我不是那個叫賣女人，我不是機器人，我也不是夢境之中的漫畫人物。

午夜如此詭異，我仿佛被困在現實的壁壘之中。火車飛進虛幻的夜色，它在幫助我們——這一火車又一火車的人——完成某種人生的自我乞討的宿命。

11

火車玻璃窗外，濃密的黑暗越來越陳舊。我的恐懼也越來越巨大，它逐漸彌散在過去和未來的場景里。我知道火車會呼嘯著抵達終點，一切自我迷失都會終結。

我或許是自己，或許是別人，或許是種種猜測里的某種可能。

這讓我不再祈盼終點。那是一種結束，一種征程的歸宿？這時候我需要一種無與倫比的強大，來減緩一種結束，來抵制一種歸宿。

我知道前方的Z城在日新月異地布局呢。這讓我想起兒時玩耍的積木游戲，每一種組合都會誕生一個嶄新的自我。為何我不進行自我塑造呢？我這是在自我救贖嗎？或許我可以逃脫那被控制的宿命。

這或許真是在夢境之中，我只得對自己下狠手了。

耳朵，眼睛，嘴巴，臉，鼻子，胳膊，手，腿，腳……我把這些各自獨立的器官拆卸下來。我是讓它們毫無目的地四處散落。我知道，這勢必會組合一個個嶄新的“我”。機器人沒有自己的臉，我也一直看不清自己的面目。這一下好了，我拎著自己的兩張臉，左看右看，像兩張隨風飄蕩的被單。我看著它們就來氣，如此清晰和坎坷的臉，怎么一裝在腦袋上就模糊不清呢？怎么就看不到自己呢？我一只手拎著它們，一只手狠狠地拍打著它們沾染的風塵。

我本以為，這兩張臉一經拍打就會灰塵彌漫，可是我想錯了。這雖是兩張破舊損耗的臉，令人驚奇的是，它們沒有濺起一粒細微的塵土。我只聽得啪啪啪的聲音響起，那兩張臉只是青一陣兒，白一陣兒，紫一陣兒。不知是什么情況，按說我是沒有感覺的，可是我卻感到自己的身體火辣辣的。

這時候，那一件件具體生動的器官都歡快地跑了，跑到其他車廂躲藏起來了。我知道它們在同我捉迷藏，它們一旦從我的思想里解放出來，就分別逃至它們以為最安全的角落里。可是它們藏好了，也不給我一點點信號，而是讓我在焦急中等待。我等得不耐煩了，只好自己動身，前往每一節車廂搜集它們。

我感覺我不再是一個完整的人，我之前的質疑，當然也是每一位旅人的質疑。

我看到，這些藏起來的器官分門別類地藏在各自的車廂里。這一節車廂里藏著的全是耳朵，那一節車廂里藏著的全是嘴巴，還有一節車廂里藏著的全是臉。

我感覺這是一種游戲，是捉迷藏啊。

我立刻興奮起來。

我知道，只有找到那兩張屬于我的臉，一個嶄新的人才會自動走出來。兩張臉啊，臉啊，那是人的標志，那是認識自我的開始。可是這一車廂的臉，我自己的臉已經是那么模糊不清又面目全非，這讓我去哪里尋找呢？

這太詭異了。

我曾經的臉上有一顆黑痣，跟那叫賣女人的一模一樣。憑著這一特征，我在到處都是臉的這一節車廂里一個一個查看。扒開一張臉，細皮嫩肉的，肯定不是我的，把它扔出去；再扒開一張臉，滿臉都是疙瘩，也不是我的，把它一腳踢飛。

12

真是瘋了，我真是瘋了，我在拳打腳踢一群臉。一群臉憤怒了，它們飛回來圍攻我。

它們的圍攻，不像我們現實世界的圍攻，不是拳打腳踢。它們不會拳打腳踢，而是滿臉堆笑地貼近我，不斷地試探我，不斷地親昵我。

它們這是在干什么？

它們想俘獲我，想占據我那兩張臉的位置嗎？

我得抵抗它們，我得搜索那兩張我的遺失多年的臉，我才算是“我”啊。可是我的那兩張臉，它們藏得真是隱秘，我竟然沒嗅到它們一丁點兒的氣息。我實在焦急，便朝窗外看了一眼，窗外依然是虛空的陳舊的黑。我在感受這樣的黑，臉——那兩張帶有黑痣的暗淡的臉，就像這午夜的虛空一樣，它們真的不愿意回來了嗎？

我轉身走了，不再搜索那兩張迷失于路途的臉了。

我去尋找耳朵、眼睛、嘴巴、鼻子、胳膊、手、腿、腳、內臟……

這些器官，我很快就找了回來。可是那兩張具有識別意義的臉仍舊毫無蹤跡，它們壓根就不想回來。我搓搓手，感到惋惜和難過。不過除了臉之外，其他器官都確確實實是我自己的。我用清水，把它們各自洗干凈，洗掉黑暗、懦弱，或者缺陷，使它們純潔、干凈，然后一件一件組合起來。

嗬，一個嶄新的自我，就這樣誕生了。

可是這個嶄新的自我他的兩張臉依舊沒有回來，依舊在躲藏。它們愿意過著東躲西藏的流浪生活，也不愿意再回到我的腦袋上。

我的臉就這樣丟失了，或許只是一個瞬間，或許已經好多年。

Z城里，很多人都沒有了臉，很多人的臉都安裝錯位了。就像此時此刻，我腦袋上的那兩張臉是多么陌生啊，它們像打了馬賽克一樣，一直模糊不清，迫使我一直焦慮和恐慌。

我感覺再次陷入危機，我不能認識自己了。我只是一個個獨立、具體的器官，卻不是一個獨立、具體的人。一車廂的人好像都不是了。

火車在午夜的虛幻里呼嘯而過，每一個車站都下去好多好多器官，而不是人。它們蹣跚而去，消失在綿延無際的黑暗之中。可是從那撲朔迷離的空間里，有更多更多人的器官涌入這火車。

我們繼續飛著，飛向一個或許真實的世界。

或許只有每一個器官才是真實存在的，而“整體的我”并不存在。

我在思考，我只好從一個個撕裂的器官，反復地思考自己。我是一個在封閉空間飛行的器官，一車廂或一火車的人也都是以一個個器官活著的人。我現在是一個人形的整體，人模人樣，可是我感覺身上的每一個器官都在離我遠去，懸浮在我不知道的幻想里。

火車在哞哞地叫著，顯然使出了吃奶的勁兒，它是把我們拉進一個邪惡的深淵，還是一個希望的明天？火車在晃動著，我感覺我也在晃動。我是在顫抖，渾身都在顫抖。我身上的每一個器官都在顫抖。

我知道這是火車的節奏，也是這個午夜的時間節奏。

呵呵，時間的節奏。你看見時間了嗎？

我只看見了火車，我只看見了自己，我只看見了飛舞著的形形色色的器官。時間只在我們的身體里，時間只在每一個器官里。我已經感覺到，時間就像一只睪丸，它一直在晃動著、震顫著。火車晃動，它也晃動；火車不晃動了，它仍舊晃動。我是說睪丸，它自己在晃動，它晃動出特有的節奏，它晃動出獨特的聲音。

這聲音就是時間，我在俯身聆聽，這世間最美妙的韻律，這世間最動人的天籟。我仿佛已經看見，所有的人都在聆聽著滴滴答答流失的時間。我逐漸感覺，時間也最像一只卵巢，在孕育一個純凈的小孩。

只有我們是分裂的。那些最后的分裂的人，將會在某個睪丸和卵巢的合謀里，孕育成一個完整的人，一個完整的我，一個完整的我們。

13

我好像已經找到自己。所有人只是活在一個寓言之中。是寓言在開啟整個世界的按鈕，而我在這個系統里完成自我的宿命。有人說這是以倒立的姿勢反觀這個世界。這是換一個角度能撐住的外延嗎？這個虛幻的午夜，一列注定不會有終點的火車，不是靠姿態迥異就能解惑的。

我得把每一個器官用時間縫合起來，我得用時間的睪丸或卵巢重新認識另一種人生。我絕不倒立，我只是把一只睪丸或是一只卵巢生長在人類的腦袋上，重新記錄我們的寓言空間。真實而不會虛假，孕育而不會仿制，這就是創世。

我感覺輕松多了，火車在一個巨大的鐘表里飛向嶄新的Z城。我從夢境之中醒悟過來，從扁體的哲學概念里飛到具體的一節車廂里。一列火車正沖破寓言的大屏障，疾馳而過一個村莊又一個村莊，一片田野又一片田野，抵達一座城市又一座城市。

我感覺這些都不再是一張地圖，不再是一片荒蕪，不再是一個墨點，不再是一片暗影。它們再也不是我的幻覺，再也不是我的夢境。它們是實在之物，具體之物；它們都明眸善睞，熠熠生輝。

我仿佛回到童年，回到最初的樂趣和真實。

我不再是器官。我不再是一個具體的耳朵、一只眼睛、一張臉皮，也不再是一個睪丸或一個卵巢。我是一個完整的人，一個完整的人類，一個有血有肉的人和人類，一個面目清晰的人和人類。