五個蘋果

汪小說

老張像往常一樣抓起摩托車鑰匙，打開門時，兒子跑到他身邊，扯住了他的衣角，兩只黑葡萄似的眼睛盯著他，小心翼翼地說：“爸爸，今天您能不能不出去？”平日里兒子會幫他打開門，稚氣地說：“爸爸再見！爸爸早點回來。”今天乖巧的兒子卻一反常態不讓自己走了。老張蹲下來，不停地撫摸著兒子翹起的頭發，像熨平起皺的衣服，輕聲問道：“兒子，怎么啦？爸爸要工作呀。”老張挺了挺胸脯，那一身保安制服在兒子眼里是神圣的，他一直以為爸爸是在公安局上班。兒子低下了頭，小聲說：“爸爸，今天是……今天是兒童節。”

兒子把“兒童節”說得極小聲，老張是通過兒子的嘴型才判斷是“兒童節”三個字。“哦，是兒童節呀。”老張恍然大悟。這個城市的地圖他爛熟于心，就連那些不知道名字的背街小巷也像老朋友一樣熟悉。但是他卻時常忘記時間，忘記今天是什么日子，甚至忘記自己吃過飯沒有。

“班上的小胖和小美說他們今天會和爸爸媽媽一起去游樂園，我不去游樂園，我只要你在家里陪我。”兒子噘著嘴巴說。老張笑了。兒子又說：“半天，就陪我半天，好嗎？”兒子撲閃著水靈靈的眼睛，一副可憐巴巴的樣子。老張心里很不是滋味，以前兒童節的時候兒子就指著墻上的掛歷問他：“爸爸，這是什么節日？我能過嗎？”老張總是騙他說：“等你長大了，上學了，就可以過了。”就這樣搪塞過去了。可現在不行了，兒子上了幼兒園，學校特意放了一天假，老張知道現在騙不了兒子了，于是他說：“不行呀，爸爸要工作呀，要掙錢養活你呀。再說，不是有媽媽在家陪你嗎？”

“可是，可是……”兒子失落地耷拉著腦袋。

老張拍拍兒子的背，說：“放心，爸爸今天早點回來，給你帶好吃的，好不好？”

兒子眼睛立馬就亮了，高興地說：“真的嗎？”

老張說：“真的，爸爸不騙你。”說完站起身出了門，他知道背后有一道殷切的目光正送他離開。

太陽把火焰傾瀉下來，柏油路噼里啪啦地燃燒，路面已被烤化。

李老漢挑了個陰涼地開始張羅他的水果攤。水果被他堆成了小山，像金字塔一樣聳立，最好看的水果放在最上面。大部分水果還是放在袋子里，萬一有突發事件，逃跑時也快一些。擺攤就像做賊，時刻得眼觀六路耳聽八方。李老漢跟別人還不一樣，別人躲城管，抓住了大不了罰點款了事，他不僅要躲城管，最重要的是要躲兒子，如果讓兒子的同事知道他有一個亂擺賣的爹，是很沒面子的事。兒子在城管辦工作，一直阻止他在街邊擺攤。李老漢一個人在家里閑不住，嘴上答應著，卻還是偷偷地進一些瓜果到街上賣。

現在的生意難做，李老漢一天到晚忙下來沒落下什么錢，要說賺錢，也就是賺了一些顧客挑剩的瓜果而已。深圳這座城市沒有一絲人情味，表面熱情實則陌生，就像那些城管一樣，看似一切都是照章辦事，其實就是沒有人情味。不是每一個人都有錢光顧那些商場超市，低收入的人群才是這個城市的主流，他們只能在地攤上消費，這座城市卻沒有給地攤容身之處。

路上除了陽光你什么也看不見，人都不知道去了哪里，仿佛是座空城。李老漢把指頭放進嘴里蘸點口水，開始數那些皺巴巴臟兮兮的紙幣，按額值分好，然后把硬幣也卷成摞。這些錢他已經數過幾遍了，依然樂此不疲。數這些錢時，李老漢很有成就感。

阿成接到通知說，上級領導要來檢查市容環境，要他馬上做好迎檢工作。最近在搞城市品質提升，他又剛升為中心片區小隊長，工作自然壓在了他身上。今天他請了一天假，他早就答應陪兒子到動物園玩，但領導的電話一個勁地打，他不得不再次騙兒子。

阿成決定坐摩的去單位，這樣比坐公交要方便得多，想想自己一個抓摩的的城管也會坐摩的，阿成不禁笑了。阿成問了好幾個摩的師傅，他們一聽要去城管辦，立即要阿成下車，說什么也不拉他去。這些年城管的負面新聞很多，給人們留下了不好的印象，如果說城管是摩的師傅的克星，那么城管辦就是他們的修羅場。阿成能理解他們的難處，怏怏地下車，然后又開始攔下一輛摩的。

阿成攔住了老張：“城管辦，多少錢？”

老張脫口而出：“五塊。”五塊是起步價，路程遠一點兒會再加錢，城管辦不遠，開過去要不了二十分鐘。話說出口后老張才反應過來，擺著手說：“什么？城管辦？唉，不去不去。”

阿成說：“八塊？”

八塊相當于平時拉兩趟客了，這點距離八塊錢還是很有吸引力的。老張有些動搖了，上午他只接了三單生意。老張想了想，說：“行，不過我不能把你送到城管辦門口。”

阿成一屁股坐上車，有些不耐煩地說：“行行行，快走吧。”阿成主要是怕老張反悔不拉他了，趕緊催促老張開車。

“小伙子，去城管辦干什么？”

“哦，我去繳罰款。”

“繳啥子罰款？”

“唉，我在路邊擺攤被他們抓了，東西沒收了，要交兩百塊罰款才能領回被扣的東西。”

“這些城管太狠了，還給不給我們老百姓一點兒活路呀。”老張憤憤不平。

“唉，他們也有難處，上面壓得緊，不干也不行。”

老張想想也是，沒有吱聲了。老張在離城管辦五十米開外的地方停了下來，阿成遞給他錢時說：“最近上邊查得很嚴，你可要小心點兒。”阿成不知道自己為什么會對一個摩的司機說這些，也許是因為他們有一些相似，他的父親不是也整天在躲避城管嗎？

太陽一點點西斜，溫度卻絲毫沒有下降，陽光沒有了車頂遮陽傘的遮擋，肆無忌憚地斜射過來，老張的皮膚像被抹上了辣椒，一陣風吹來夾雜著汽車尾氣的熱浪，老張嘟著嘴吹氣，似要把那熱浪吹走。老張從車簍里取出保溫瓶，猛灌了幾口涼水，頓時覺得心里舒坦多了。

這時路上的人多了起來，老張立即堆滿笑容，熱情地問路上的人：“老板，坐摩的不？”很多人對他是不予理會的，老張的熱臉貼在了冷屁股上，好在這樣的場面早已見慣不怪了，他絲毫不覺得難堪，仍然會重新堆起笑臉。有時有些人會禮貌地搖搖頭說：“不用。”他就笑呵呵地說：“謝謝！”謝什么呢？他也感到莫名其妙，或許是謝謝他們給了他一點兒尊嚴吧。有些打扮得流里流氣的年輕人會粗魯地讓他滾，他也只能灰溜溜地走開，除了忍氣吞聲，他別無選擇。

現在的摩的生意越來越不好做了，很多沒有學歷沒有技能年齡又大的人加入摩的大軍的行列，街上到處都是摩的在攬客，最近還出現了特別火的摩拜單車，競爭愈發激烈，摩的司機為搶一單生意動手的現象也屢見不鮮。好多摩的司機把氣撒在摩拜單車上，不是趁人不備把摩拜單車推倒，就是丟在草叢中、臭水溝里。

老張騎著摩托車沿著路邊行駛，像獵人一樣搜尋目標。

老張一眼就瞅到了李老漢的水果攤，那蘋果又大又紅，光是看著就能想象得到這蘋果的味兒有多香甜。老張把摩托車開到李老漢的水果攤前，“刺”地一個急剎，嚇了李老漢一跳。

老張問：“蘋果多少錢一斤？”

李老漢馬上由驚嚇轉為驚喜了，張開五個指頭說：“五塊錢一斤，不還價。”

老張咂了咂舌，說：“這么貴？還不還價？”

李老漢說：“這還嫌貴？你到超市里看看，像我這樣的蘋果至少要八塊錢一斤。”李老漢左手拿起一個蘋果遞給老張，右手指著蘋果說：“你看看，我這可是有機蘋果，沒有打過藥，上面也沒有打蠟。”

老張很少買蘋果，但是他也知道現在時興綠色食品有機食品，只要貼上這樣的標簽，身價立馬噌噌往上漲。老張摸了摸褲袋里的錢，厚厚的一疊，今天拉了有十幾個客人吧，他估算了一下差不多有一百塊了，但是給兒子買這么貴的蘋果他還是有些舍不得，老婆周末會去超市里買城里人不要的特價蘋果，削去破損處，只剩下半個蘋果了。想到今天是兒童節，老張咬咬牙說：“那給我稱兩斤吧。”

李老漢挑了四個最大的蘋果，故意把秤桿弄得翹翹的，說：“兩斤多一點兒，算兩斤吧，十塊錢。”

老張說：“不會吧，四個蘋果有兩斤？”老張知道現在地攤上的東西雖然比超市里便宜，但是斤量是不會給足的，賣東西的秤都是七兩制的，四個蘋果說破天也不可能有兩斤。

李老漢肯定地說：“放心好啦，兩斤絕對有。”然后李老漢又挑了一個小一點兒的蘋果塞進袋子里，說：“唉，算了算了，再加一個給你。”

老張掂了掂袋子，也覺得差不多了，眼前浮現出兒子幸福的笑臉。

小王把兩腿架在辦公桌上劃著手機，偉東正在電腦上打游戲。阿成走了進來，故意大聲咳嗽幾下，他們躲避不及，嚇得臉色都變了。他們以為阿成請假了就可以馬放南山，沒想到他會在這個時間突然出現，小王慌亂中把手機掉在了地上。

阿成生氣地說：“都什么時間了，你們趕緊巡邏去，上面的領導馬上過來檢查，聽到沒有？！”

小王撿起手機說：“好的，隊長。”小王和偉東小跑著到了巡邏車旁，爾后又不慌不忙地抽起了煙。他們知道所謂的“領導馬上過來”一定會比他們晚到，有時他們到現場了要等上一兩個鐘頭，領導才腆著肚子在一群馬屁精的前呼后擁下過來檢查，他們只是這里看看那里指指，拍幾張照片就上車走了，有時根本就不下車，從他們面前呼嘯而過就算檢查了。抽完煙，小王開著巡邏車慢悠悠地出去了。

天熱得人心里直發慌，像肚子長滿了草，想薅掉卻不知從何下手。小王本想在路邊買一碗冰鎮西瓜的，可路邊的小販遠遠看到他們就把冰柜往屋里推，弄得他不好意思去買了。其實他們去買這些東西何時出過錢呢，就是把錢遞給小販他們也不敢收呀。

中心區人頭攢動，密密麻麻的，那些流動攤販個個滿頭大汗，身上的衣服沒有一處是干的，每一個攤位都被一群人圍著，年輕人是在買燒烤，中年婦女們則是在爭搶著一堆廉價的衣物，為一兩塊錢爭得面紅耳赤。

小王的巡邏車開了過來。不知是誰喊了一聲“城管來了”，街面亂了，像一群螞蟻突然被人觸碰了一下，隊伍立馬就散了。這些小販平日里為了一單生意常常掐架罵街，但是一看到城管來了，他們馬上又變成了難兄難弟，在“逃走”之際還不忘提醒其他同行快跑，好似結為同盟共同進退，往往城管的巡邏車還沒有開到，小販們早已收拾好東西作鳥獸散了。

“城管來了！”老張第一反應是加大油門向前竄去，車開到前面那條巷子就沒事了，這是他在多次“戰斗”中摸索出來的。以前沒有經驗，他為此付出了沉痛的代價，一輛嶄新的摩托車被沒收了。后來他學精了，買摩托車也只買二手的，便宜，就算運氣背點兒被沒收了，損失也不會太大。

前方二十米處就是巷子了。老張吁一口氣，有一種塵埃落定的感覺，很得意地回頭看了看。一輛泥頭車伴隨著刺耳的喇叭聲呼嘯而來。

剎車聲。驚叫聲。驚詫的目光。街面突然安靜下來。一切都靜止了。

摩托車倒在地上，后輪還在孤獨地旋轉。車簍里只剩一個紅色的破袋子。幾個紅彤彤的蘋果骨碌碌地滾動。那個最小的蘋果停在一攤血跡里，在陽光的照射下愈發鮮艷，像一幅靜物畫。