王二冬的詩

王二冬

走在我身后的人

所有走在我身后的人

我都覺得他們是在跟蹤我

腳步窸窸窣窣，不緊不慢

他們的眼睛肯定不會(huì)看路

更不會(huì)留意周邊的風(fēng)景

他們直視我的靈魂深處

想去挖掘一些連我自己

也未曾覺察出的秘密

關(guān)于愛情、親情、友情和死亡

我生命的天平失衡于每個(gè)

丟失睡眠的晚上

當(dāng)河流以黑夜侵蝕骨髓的速度流淌

那些不服輸?shù)尼斪?/p>

一遍遍擦洗涂滿身子的血液

所有走在我身后的人啊

當(dāng)你讀懂我的靈魂時(shí)

請(qǐng)不要詫異和尖叫

一個(gè)北方年輕的詩人

何以讓雪花把大地涂染通紅

空中管制

在遙墻機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)像一條

垂死的鯰魚，搭在我的脖子上

我被飛機(jī)吞入胃中，是一只

無法掙脫安全帶的鳥兒

此刻天朗氣清，廣播卻說空中管制

我想，一定越江過冬的鳥兒太多

占據(jù)南飛的航線

秋天漸漸越過黃河，我脫掉影子

答應(yīng)了一枚葉子的邀約

從樹梢到樹根的飛翔是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

跌落是形式，大地是結(jié)果

那些腐爛后被黑暗詛咒的夜晚

是全部?jī)?nèi)容，是無聲的訴說

此刻我也保持沉默，在阿多尼斯的

花園中飛翔，孤獨(dú)沒有管制

波浪與堤岸互為監(jiān)督者

異鄉(xiāng)人的思念也沒有管制

一只鳥的鄉(xiāng)愁不小于一架飛機(jī)的鄉(xiāng)愁

在濟(jì)水之南

在濟(jì)水之南，我是唯一的中軸線

分割東河西營(yíng)與遠(yuǎn)方，命運(yùn)的

雙唇印在泉城廣場(chǎng)上，華不注山

是我酒后扔到黃河邊哭泣的石頭

我經(jīng)常宿醉，思想將腦袋束縛

酒精在尋找戰(zhàn)場(chǎng)，我在尋找

一個(gè)頸項(xiàng)繼續(xù)存在的理由

是誰在三年前告訴我千佛可成愿

長(zhǎng)壽泉里的水可使人成仙

我還在習(xí)慣性的躲入制錦市深處

幻想自己是一條終會(huì)潛入五龍?zhí)兜拇笙x

護(hù)城河里的水似乎要跳出兩岸

大明湖被我端在碗中，搖晃成我心中的

西湖，鯉魚是荷花的傷口

飛鳥是垂柳的傷口

我是我的傷口，人群中欲蓋彌彰

秋日登華不注山

荒野蒙塵，村莊被塔吊塞進(jìn)口口相傳

爬滿石峰的酸棗，也將爬進(jìn)

新遷的戶口簿上，成為東河西營(yíng)的表情

蜘蛛倒掛，大地是它眼中的天空

渣土車是一聲聲悶雷。心情愉悅時(shí)

濟(jì)水偶爾會(huì)倒映成命中的銀河

我在自我說服中繼續(xù)攀登，任憑蚊蟲

稀釋多余的水分。眾生平等

但人比它們活得可憐

我是幸運(yùn)的，我始終沒有喊出

那只蝴蝶的名字，合不攏醉的小女孩

成為她們彼此眼中的自己，我呢

也沒有人喊醒我，她們是我的夢(mèng)

在河對(duì)岸

除了我，東河西營(yíng)沒有一個(gè)人在雪中

獨(dú)行于曠野。同樣的寒冷，一如寒冷的

年華，我必須選擇以溫暖的顏色面對(duì)世界

固執(zhí)是我與生俱來的品質(zhì)，比如對(duì)于河流

我從不溯源，只關(guān)心它沿岸村莊的分布

莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和它流去的方向

在河對(duì)岸，我看到河床大于河干，塵世的

疼痛日夜沉淀；我還看到東河西營(yíng)的魂靈

跟生前一樣，聚在一起，各自守著土做的家

活著的人，無法理解灰燼的真正意義

誰敢肯定潔白的雪中沒有一絲未燒焦的頭發(fā)

這就是我們掙扎地活著最好的證據(jù)

只是，孤冢尚有野草、蛇，或不明的雪陪伴

活著的人卻是永恒的孤獨(dú)，沒有一條河流

能夠帶走寫滿預(yù)言的睡眠和郁郁寡歡

假的

水是假的，因?yàn)?/p>

廣場(chǎng)中央的山是假的

周圍把鼻涕當(dāng)成冰棍的孩子

是真的，所以我也是假的

因?yàn)槲疑诙昵暗亩?/p>

樹是假的，因?yàn)?/p>

被人裁剪過的枝葉是假的

嚇哭一群抽搐的鳥兒

滿地找食的螞蟻吹響號(hào)角

這一刻，它們被定義為人

夢(mèng)是假的， 因?yàn)?/p>

與雪花無關(guān)的愛情是假的

幸福也痛苦著看風(fēng)景的人啊

也是假的，夜里降生的孩子

哪有不膽小的

只有風(fēng)和母親是真的

一個(gè)越殘忍，一個(gè)就越善良

黃昏來時(shí)，我又一次回到

母親的體內(nèi)，看到一個(gè)少女

一個(gè)用蘭花改作的女子

（我抬頭遠(yuǎn)望來時(shí)的方向

看到自己在蘭花的體內(nèi)燃燒

怒放成一個(gè)少年，隨風(fēng)凋謝）

智齒記（節(jié)選）

深夜，上帝飲酒。微醺時(shí)

把下酒的骨頭丟向人間

掉在我們口中，變成利刃

——序

1

“好吧，講完這個(gè)故事

我一定保持沉默”

我看著窗臺(tái)的另一個(gè)自己

睡意全無。想起過往的秋天和黃昏

這是唯一可以叫我靠近的季節(jié)

像母親的子宮，包裹孤獨(dú)和我

這是一個(gè)我的兩面，一個(gè)屬于白天

一個(gè)屬于夜晚；像我的牙齒

一個(gè)咀嚼美食，一個(gè)咀嚼身體

我不得不說，生命的坍塌

從牙齒內(nèi)部開始

像葉子的腐爛始于春天

2

在去往墓地的路上，會(huì)經(jīng)過蘇家灣

東河西營(yíng)一半的胃長(zhǎng)在那里

我對(duì)糧食和土地心存敬畏

我也希望自己收縮鋒芒

以柔軟之軀去愛。但過去的二十年

想起陷糧食于不義的牙齒

我的恨便以荒灘的形式在舌苔上蔓延

我憎恨與牙齒有關(guān)的一切

比如牙齦、口腔、神經(jīng)

以及神經(jīng)錯(cuò)搭制造的疼痛

因此，作為疼痛的產(chǎn)物

與疼痛的制造者，我也憎恨自己

比如朗誦魯迅時(shí)口吃的小學(xué)生

比如藏在課桌里發(fā)黃的情書

比如說著蹩腳普通話的羅鍋腰

比如遲到的公交和工資

比如出租房里不息的爭(zhēng)吵和抱怨

比如我剛寫下的這行詩

和我握筆的姿勢(shì)

3

必須承認(rèn)，我是另一個(gè)我的敵人

甜蜜、寒冷和堅(jiān)硬也是敵人

逆勢(shì)而上的攀登者與滾石相遇

最后的交鋒是口中含毒，碎石一地

我又一次夢(mèng)到自己異化——

失敗的舌尖把夜晚割傷

通往墓地的高速公路

在野草瘋長(zhǎng)的東河西營(yíng)

一次次碾壓麥芒上空的月亮

我想跟你坦白，這些年

我總是做同一個(gè)夢(mèng)——

一只長(zhǎng)腳的大鳥撲棱著翅膀

用吐火的眼睛盯著我

仿佛它一瞪眼就可以帶走我的一生

4

真的很短，每一秒都是余生

過去這些年，我像失魂的蝙蝠

總是在萬念俱灰的夜里

習(xí)慣性地撞向墻壁

嚇壞別人，也嚇壞自己

沒有誰能幫誰，更別談?wù)?/p>

只有暴力可以對(duì)抗暴力

只有酒精可以麻醉酒精

只有擁抱死亡才能與死亡和解

若是尖針插入聰明的牙齒

必有小鬼跑出

必有前世的承諾與今生的謊言相見

被說破的《圣經(jīng)》兀自沉默

唯有風(fēng)從骨縫吹過

帶走今夜搖搖欲墜的孤寂

6

“敵人的敵人就是朋友”

風(fēng)有時(shí)候也會(huì)把埕口的鹽粒

吹成人世的樣子和味道

哪一個(gè)面孔是我，哪一個(gè)面孔是他

在淡水稱王前，我摳起最后一枚

苦咸，塞入命中

浪潮退盡后，嘴里浸泡的石頭

開始洗凈、晾曬、結(jié)晶，然后

隱藏起潰爛的部分，偽裝成忠誠(chéng)的門神

難道不是殺手嗎？

必定有稱兄道弟的牛欄山在告別后

變成猛虎或狐貍

因此，今夜不宜外出

適合撒鹽療傷

適合賞月、鑿木或磨刀

7

最鋒利的那把掛在天上

最難拔除的那顆相距神經(jīng)不過一毫米

千分之一的概率是牙齦成為深淵

萬分之一的概率是舌頭變成沙漠

十萬分之一的概率是面部的半個(gè)世界

逐漸坍塌，河流變?yōu)槌羲疁?/p>

其實(shí)，我最怕的是命中帶來的東西

離開后也把我的命帶走

他們不是棄兒，它們也黏連著

母親的臍帶、前世的末路窮途

它們死后也應(yīng)該跟我睡在一起

在墓碑上擁有相同的名字

10

聰明者誤了此生。

生于黑暗，死于光明

可是我呢？咀嚼食物時(shí)

分明還有蟲子在咀嚼我的身體

坍塌從那場(chǎng)大雪中就開始了

風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹了進(jìn)來

我告誡自己，再次經(jīng)過蘇家灣時(shí)

一定要多撿幾塊石頭放在公墓墳

叫它們先在那里替我睡一覺

我不去，不準(zhǔn)醒