我相信，涅高茲會(huì)為她驕傲

張可駒

2017年12月，鋼琴家埃麗索·維爾薩拉澤（Eliso Virsaladze）來(lái)中國(guó)，在上海和北京舉行了獨(dú)奏會(huì)。這些演出成為真正意義上的“大事件”。它們?cè)谖⒉┖团笥讶χ幸l(fā)的震蕩，不夸張地說(shuō)，至少在我接觸的范圍之內(nèi)，恐怕超過(guò)最近柏林愛(ài)樂(lè)和維也納愛(ài)樂(lè)訪問(wèn)演出的總和。

埃麗索·維爾薩拉澤，她是誰(shuí)？不妨這么說(shuō)，這位鋼琴家是涅高茲的學(xué)生、貝爾佐夫斯基的老師，也是阿格里奇與內(nèi)田光子的同時(shí)代人。不過(guò)，在前述幾人中，除了涅高茲之外，我更推崇她的演奏。論到公眾層面的名聲，維爾薩拉澤同她的學(xué)生貝爾佐夫斯基相比，實(shí)在差了很多，后者是當(dāng)代俄國(guó)學(xué)派最有影響力的中生代演奏家之一，原先在Teldec的錄音流傳很廣，后來(lái)轉(zhuǎn)入小公司錄音，也持續(xù)受到關(guān)注。最重要的是，當(dāng)人們歷數(shù)當(dāng)代俄派代表性鋼琴家時(shí)，貝爾佐夫斯基的名字總會(huì)在列。我聽維爾薩拉澤的錄音實(shí)在算晚，聽過(guò)之后，有時(shí)反倒想起貝爾佐夫斯基：原來(lái)，他還不是“那么好”的學(xué)生。

涅高茲學(xué)派的當(dāng)代楷模

在維爾薩拉澤演出之前，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她進(jìn)行訪談，其間她就提到自己的這位著名弟子。我有些好奇：“音色是否也可以傳授呢？說(shuō)實(shí)話，您著名的學(xué)生貝爾佐夫斯基好像沒(méi)有完全傳承您的音色魔法。”維爾薩拉澤回答道：“他最近有幾場(chǎng)彈得很精彩，幾乎從來(lái)沒(méi)有那么好過(guò)……可能是因?yàn)槲易谙旅媛牎！甭犕昃S爾薩拉澤的演出，我深深地明白了她的意思——其實(shí)沒(méi)有可比性。就像她自己所說(shuō)，得知里赫特在下面聽，演奏時(shí)的心境就完全不同，而她坐在下面，她那位著名學(xué)生也勢(shì)必不由自主地打起十二分精神。

很多人都會(huì)引用魯賓斯坦的那句話，大意是出色的鋼琴家和真正頂尖水平的鋼琴大師之間，確實(shí)存在著一道難以逾越的鴻溝。簡(jiǎn)而言之，維爾薩拉澤的演奏證明她是站在魯賓斯坦、里赫特的那一邊，而很多人，自然是在另外一邊。這位鋼琴家的演奏確實(shí)表現(xiàn)出某種超越性的東西，讓人驚嘆，讓人仰視。先前聽她彈舒伯特作品的唱片，我深深愛(ài)上其演奏，而在現(xiàn)場(chǎng)聽她演奏的貝多芬與舒曼，我感到自己已經(jīng)被帶入俄國(guó)學(xué)派非常深層的世界。曾幾何時(shí)，我以為那個(gè)世界已隨著里赫特、吉列爾斯的逝世而消散，或許只有索科洛夫還能將其召喚？可現(xiàn)在，它分明又聳立在我的眼前。這并不是說(shuō)維爾薩拉澤的演奏完全達(dá)到了里赫特與吉列爾斯那兩位巨擎的高度，只是通過(guò)她當(dāng)晚的演奏，我頻頻發(fā)現(xiàn)俄國(guó)學(xué)派真正的精髓究竟是怎么回事。

只有通過(guò)零距離的接觸，我才真正明白現(xiàn)實(shí)中的境況可能是怎么樣的。那些已走入歷史的大師們，他們的音樂(lè)在現(xiàn)場(chǎng)聽有可能是怎樣的形態(tài)？當(dāng)然俄國(guó)學(xué)派的演奏家個(gè)性往往極為強(qiáng)烈和鮮明，鮮有重復(fù)，但這次維爾薩拉澤的演奏讓我們看到了一個(gè)“層面”，幫助我們?cè)谶@個(gè)層面上思考和理解很多東西。

仔細(xì)想來(lái)，維爾薩拉澤其實(shí)是一位履歷并不很特別的鋼琴家。她是俄國(guó)三大鋼琴學(xué)派之一涅高茲學(xué)派的成員，先后跟隨涅高茲及后者的學(xué)生扎克（Yakov Zak）學(xué)習(xí)。她從柴科夫斯基比賽中獲獎(jiǎng)，隨后開始自己的演奏生涯。她在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)漸漸受到重視，同時(shí)也走向了涅高茲和扎克那樣的道路，在演奏和教學(xué)兩方面平行發(fā)展。盡管公眾名氣不大，在音樂(lè)圈內(nèi)，維爾薩拉澤卻長(zhǎng)久地樹立了自己的地位。門下走出貝爾佐夫斯基這樣的鋼琴家，誰(shuí)還能懷疑她在鋼琴教學(xué)方面的影響力呢？可是，能被如此形容、歸納的俄派鋼琴家還是可以數(shù)出一些的，維爾薩拉澤之所以排眾而出，或許還是因?yàn)椋嬲梢员环Q為涅高茲學(xué)派，這個(gè)以里赫特、吉列爾斯、扎克為代表的學(xué)派的當(dāng)代楷模。

目眩神迷而又回歸原作

長(zhǎng)久以來(lái)，俄國(guó)學(xué)派的鋼琴家最為人稱道之處，首先是他們無(wú)堅(jiān)不摧的超絕技巧，而后便是他們感人肺腑，又使聽者無(wú)比驚奇的美妙發(fā)音。事實(shí)上，這兩方面所表達(dá)的是相同的東西，即俄派巨匠們對(duì)于“演奏技藝”的理解。技巧必須是多層面的，既要能夠攻克作品中讓人生畏的“硬技巧”的難點(diǎn)，又要能夠在聲音控制方面表現(xiàn)出超絕的品位：演奏者首先要有這樣的修養(yǎng)、品位，然后又要有那樣的手指，將這些東西彈出來(lái)。可惜目前，俄派演奏常被指責(zé)為漸漸淪入“重量加速度”的單薄境界。但維爾薩拉澤的演奏，通過(guò)錄音已經(jīng)讓我驚奇，這顯然是完完全全的俄派演奏黃金年代的水平，到了演奏現(xiàn)場(chǎng)，我更深感這實(shí)在是好得讓人“無(wú)可奈何”的聲音。

談到當(dāng)代的俄國(guó)鋼琴學(xué)派，我們一定會(huì)提到索科洛夫的名字，不少人尊稱他為“索神”。有樂(lè)迷感嘆聽到索科洛夫的聲音，練琴的人都要崩潰的。無(wú)論你是自己彈琴，還是接觸了比較多的鋼琴演奏，都不難明白他的意思。現(xiàn)場(chǎng)聽維爾薩拉澤，我深感同樣的“誘發(fā)崩潰”的因素終于近在咫尺，甚至可以說(shuō)，比索科洛夫還要精彩！當(dāng)然必須指出，現(xiàn)場(chǎng)比唱片是不公平的，越了不起的演奏家，錄音就越難捕捉其演奏中真正精微的東西（兩人在錄音中平分秋色）。可能讓鋼琴演奏者崩潰的特點(diǎn)是什么呢？就是兩位鋼琴家都彈出了仿佛是不可能彈出的音響。

首先，這是如此有分量的觸鍵，擲地有聲。不僅強(qiáng)音是如此，任何的弱奏，無(wú)論聽上去多么纖巧，色彩多么醉人，都有著那種強(qiáng)大的分量感。音響總是雄偉有力的，但整體上的音色又是那樣透明——既雄偉有力，又保持了充分的透明度。這兩種難以統(tǒng)一的因素，在他們的演奏中始終是統(tǒng)一的。哪怕不用大音量來(lái)推，氣魄也始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈柫⒅袝r(shí)仿佛僅是輕輕一碰，那樣的分量就立刻出現(xiàn)。聽索科洛夫的唱片，無(wú)論是他之前在Na？ve發(fā)行的專輯，還是他在DG新出的拉赫瑪尼諾夫、莫扎特協(xié)奏曲的現(xiàn)場(chǎng)錄音，皆是如此，只能承認(rèn)如此奇妙的綜合不是某次“狀態(tài)特別好”的結(jié)果。而聽維爾薩拉澤的現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)過(guò)程也是不斷面對(duì)這樣的音色魔法。endprint

或許，鋼琴家還是用了少許時(shí)間來(lái)熱身。大約是在開場(chǎng)曲，貝多芬《G大調(diào)奏鳴曲》（Op.79）第一樂(lè)章的前半部分，她還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)。而后，便是火力全開。那些不可思議的效果，比她和索科洛夫的唱片中更加豐富、更加難以形容的色調(diào)在空中噴灑，她的指觸、她的踏板……我?guī)缀醪挥勺灾鞯鼗貞洠约荷弦淮问窃诤螘r(shí)經(jīng)歷如此讓人暈眩的演出的。這遠(yuǎn)非單純的、某些激動(dòng)人心的氣概所帶來(lái)的暈眩，而是演奏本身蘊(yùn)含了各樣超凡的成就，讓人“耳”不暇接，不間斷地面對(duì)種種震撼，最終，自然只能頭暈?zāi)垦！?/p>

當(dāng)代貝多芬與舒曼的頂尖演繹

鋼琴家絕非單純以發(fā)音見長(zhǎng)，正如索科洛夫那樣，演奏中的成就是非常全面和綜合性的。或者不如說(shuō)，只有從極高之處俯瞰全局的觀念、藝術(shù)品格建立后，演奏者才能磨練出種種不可思議的細(xì)節(jié)。在細(xì)節(jié)之美令人目眩神迷的同時(shí)，維爾薩拉澤的演奏對(duì)于結(jié)構(gòu)和全局觀的把握是極為凝練和自然的。她在緊湊的風(fēng)格中表現(xiàn)貝多芬的奏鳴曲，流暢的速度是從作品的核心出發(fā)，專注于揭示種種音樂(lè)素材的發(fā)展，再由此呈現(xiàn)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)感。正如其他頂尖的貝多芬演釋那樣，這樣的結(jié)構(gòu)感既穩(wěn)固，又顯得無(wú)比生動(dòng)，因?yàn)樗菑囊魳?lè)鮮活的發(fā)展變化中自然出現(xiàn)的，這是貝多芬核心的風(fēng)格。

在俄派鋼琴家中，維爾薩拉澤除了汲取本國(guó)演奏傳統(tǒng)的精華之外，對(duì)于德奧一派的思維和施納貝爾、阿勞等貝多芬專家的藝術(shù)，都關(guān)注極深。這是她非常突出的一個(gè)方面。也正因?yàn)榇耍S爾薩拉澤所表現(xiàn)的貝多芬遠(yuǎn)不僅限于“名家化”的各種“精彩”與“閃光點(diǎn)”，更有一種絕對(duì)“專家化”的透徹與熟稔。正如表現(xiàn)貝多芬特別以小巧、精美為特點(diǎn)的Op.79，鋼琴家絕不在刻畫精美性方面多做鋪展（然而她彈出的依舊是當(dāng)代最精美的演奏），而是緊緊抓住音樂(lè)發(fā)展的線索。對(duì)于作品的慢樂(lè)章，那確實(shí)出現(xiàn)浪漫主義先聲的音樂(lè)，維爾薩拉澤哪怕有最強(qiáng)的“裝備”在手，也絕不刻意放慢速度來(lái)強(qiáng)化那種類似無(wú)詞歌的因素。至于站在貝多芬晚期創(chuàng)作前沿的奏鳴曲Op.90，鋼琴家則做出了真正奔放的處理。

對(duì)舒曼，這位維爾薩拉澤感到最為親切的作曲家，她曾強(qiáng)調(diào)一個(gè)演釋中的核心觀念：面對(duì)作曲家總是特別充滿變化的寫法，如果演奏者無(wú)法彈出這種變化的效果，那么演奏就會(huì)顯得千篇一律；可是如果有意為之，頻繁地為變化而變化，結(jié)果就等于無(wú)變化，還是千篇一律。就像很多音樂(lè)中的真知灼見那樣，讓人們最生動(dòng)地認(rèn)識(shí)它的方法，就是通過(guò)一次恰如其分的演出來(lái)說(shuō)明。這次維爾薩拉澤選擇的兩部大作——《克萊斯勒偶記》與《狂歡節(jié)》是舒曼最有代表性的作品，其分段結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，情緒轉(zhuǎn)換之錯(cuò)綜、奇詭在整個(gè)浪漫主義時(shí)代的鋼琴音樂(lè)中堪稱獨(dú)步。老一輩大師當(dāng)中，德奧巨匠如肯普夫，可能會(huì)在演奏中表現(xiàn)出一種古典式的反思——并不減損原作的性格，卻通過(guò)一個(gè)比較穩(wěn)固的視角來(lái)安排速度變化等等。反觀科爾托，或是涅高茲彈《克萊斯勒偶記》，有時(shí)浪漫的因素、驚人的色彩變化就被強(qiáng)調(diào)得更鮮明。維爾薩拉澤正是選擇走在這兩類觀念當(dāng)中。

維爾薩拉澤對(duì)音色的把握展現(xiàn)出最純正的俄派靈魂，前述那種讓人暈眩的美感，在舒曼的作品中正可以盡情揮灑。在技巧方面，維爾薩拉澤也完全無(wú)愧于楷模的地位。音樂(lè)會(huì)開始前，我聽到有人在議論鋼琴家畢竟上了些年紀(jì)，表現(xiàn)這些分量很大、難度甚高的曲目，是否能夠有很好的完成度？維爾薩拉澤的演奏讓人驚嘆。表現(xiàn)作品復(fù)雜的聲部結(jié)構(gòu)，應(yīng)付困難的技巧，都需要良好的手指功夫，而維爾薩拉澤的演奏卻在時(shí)時(shí)刻刻提醒人們，在超絕的聲音控制中完成這些技巧，相對(duì)于單純彈得快而清楚，完全是另一層面的技巧。而且她的速度從來(lái)沒(méi)有力不從心之感。

不過(guò)，維爾薩拉澤的舒曼最讓人景仰之處，還是她的全局觀。那些豐富的變化，效果之強(qiáng)超越古典派（這個(gè)稱呼不準(zhǔn)確，但姑且用個(gè)詞來(lái)說(shuō)明）偏向穩(wěn)健的的構(gòu)思，而調(diào)度那些千奇百怪的手法，鋼琴家在演釋的深處又總是恪守著某種穩(wěn)健。所以說(shuō)，真是很難形容的演奏，那種種美妙很容易被感知，卻很難進(jìn)行系統(tǒng)的整理和說(shuō)明。確實(shí)像她先前在訪談中說(shuō)的那樣，在音樂(lè)的領(lǐng)域，“說(shuō)出真相”是很困難的。

總之，就算你認(rèn)為“銘記一生的感動(dòng)”是個(gè)已經(jīng)被用爛的詞，那至少對(duì)于維爾薩拉澤的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這樣的形容絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，大師為樂(lè)迷簽名留念，我向她極表贊美之意，并且說(shuō)：“我相信，涅高茲和扎克會(huì)為您的演奏感到驕傲。”現(xiàn)在唯一的問(wèn)題就是，鋼琴家何時(shí)再來(lái)？屆時(shí)，她的音樂(lè)會(huì)勢(shì)必會(huì)成為樂(lè)迷們又一次的盛大節(jié)日。endprint