往杯中加點枸杞

朱輝

最近一次住院是在30年前，那年我18歲，得了一場肺炎。那時住院，一個病房4張床，病友之間相處融洽。我出院以后半年，那3位病友相繼去世了。時隔許多年，至今我還依稀記得他們的模樣。

最近幾年，父母輪流住院，發現如今的病房沒那么和諧了。病友之間常常為一些瑣事吵架，諸如調電視頻道、有人上廁所不沖水……究其原因，以前住的是父母單位定點醫院，許多病人來自同一個單位。不在一個單位，起碼也都是有單位、有組織的人，紀律性、自律性比較強，而且彼此能查到“底細”，因而會顧及臉面。如今病房是徹底的陌生人社會，工人、農民、小販、知識分子，什么樣的人都有，價值觀、生活習慣迥異，于是住院體驗常常不太好。

“千萬別得大病，住院就難受了。”經常看護病人，使得妻子和我都變得膽小起來，小病趕緊去醫院，怕熬成大病。

父親曾有40多年煙齡，雖然已經戒煙十幾年，但咽喉還是有些腫脹，于是某次插管治療時遇到了阻礙。目標是插入55厘米，醫生拼勁全力也只插到50厘米，父親還難受得不行。我不吸煙，戒酒也許多年了，但酷愛吃辣，咽炎比較嚴重。看到父親插管如此艱難，不由起了一身雞皮疙瘩。假如哪天我要插管，估計更困難。于是從此不吃辣菜了，保溫杯里常年放一顆“胖大海”。

今年父親切除了整個大腸和膽囊，靠右腹部上方開的人工“造口”排便，一個多小時就要換一次造口袋。于是整天處于疲勞狀態，睡眠被切割成一小時、一小時，苦不堪言。作為江浙人，我們家甜食吃得多，咸菜、火腿常年不斷，飲食習慣造成了腸道處于危險狀態。看到父親如今的生存狀態，我們又受到了不小的驚嚇。每餐必備的咸蘿卜、榨菜，再也不吃了，過年也不再準備腌魚腌肉灌香腸了。

不久前，黑豹樂隊鼓手趙明義因為在保溫杯里加枸杞，冷不丁重新出了名，不少網民因此嘲笑中年男。放在十幾二十年前，我肯定也會這樣嘲笑，因為自己年輕，因為父母還沒有老。我一直不怕死，覺得死亡不過是一種永久性的休息，沒什么大不了。然而近幾年，逐漸體驗到健康與死亡之間，還有一個緩沖帶，那就是重病。這個緩沖帶太可怕了，如同遭受酷刑。更麻煩的是，即便你奄奄一息，家人也不能弄死你。你得滿懷愧疚地眼看著一家人被你拖累，這種心理上的折磨可能比病痛更難消受。

不一定畏懼死神，但很害怕病魔。如果兒女都已成家立業，另一半已經去世，生死看上去就只是個人的事情，你可以蔑視死神。然而即便在這種情況下，重病也不是你一個人就能扛下的，一堆親人得圍著你。所以作為一個有責任心的中年人，為了以后不給別人添麻煩，必須保養自己，而保養自己往往只是在主觀意識指導下的一系列舉手之勞，比如往杯中加點枸杞。endprint