命運無常的哀歌

張祥

歸有光19歲時寫《項脊軒志》。項脊軒，是小閣子，“僅方丈，可容一人居”的破敗的“百年老屋”，也是“余稍為修葺”而成的書屋。它見證了“我”的讀書之“可喜”，也見證了家破人亡之“可悲”：伯叔分家，母愛不再，祖母遺愿不遂。歸有光32歲時補寫《項脊軒志》，項脊軒又見證了“我”的婚姻的幸福與不幸。

歸有光寫讀書短暫的喜，不過是為了襯托人生漫長的悲。浸淫全文的是揮之不去的悲哀，極致表現這種悲哀的是有關三個亡人的細節描寫。細細品讀這三個細節，或許你能隱隱聽見命運無常的哀嘆。

亡人之一：母親

歸有光的悲始于“諸父異爨”。東犬西吠，逾庖而宴，雞棲于廳，滿目狼藉與傷心。接著便寫母親。亡人之中為什么先寫母親？既存在時間的因素，更有表現家道中落的需要。母親早亡，既是偶然，也是家庭衰敗導致的必然。既然如此，接著寫母親便是順理成章的事。家破，令人悲哀；母親的亡故，便是家破的縮影，更令人悲哀。

寫母愛，是為了寫缺少母愛。歸有光選擇的是側面描寫，寫的是老嫗，即老女仆記憶里母親的故事。其原因可能是歸有光確實沒有什么有關母親的記憶碎片，母親去世時自己尚年幼。母愛的對象是姐姐，而不是自己，也許，歸有光故意而為之，既寫母亡的悲傷，又寫缺少母愛的凄涼。所以歸有光說，“余泣”，傷心滿懷，未至悲慟欲絕。

母親在世為常，母親早亡為無常；擁有母愛為常，幾乎從未感受過母愛為無常。“余泣”，即為命運的無常而泣。

亡人之二：祖母

寫完母親寫祖母，因為祖母離世在后，也因為家庭破敗之后是祖母將重振家業的希望寄托給“我”。一言：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”；一行：持一塊先輩上朝用過的象笏勉勵“我”。這便是祖母的重托。讀書改變自己，讀書改變大家，祖母之托，責無旁貸。

寫祖母，是為了寫“我”辜負了振興門第的期望。祖母離世之時，歸有光讀書尚無成就，有負祖母殷殷期望，所以“長號不自禁”。年輕的歸有光，尚未擔當得起責任，壓力之大，號啕大哭。

家道無常，而又無能為力，怎能不長號，又怎能自禁呢？

亡人之三：妻子

寫完祖母補寫妻子，婚姻的短暫幸福放大了妻子早亡的不幸，放大至極，無泣，更無長號，只簡單說“室壞不修”。妻子“憑幾學書”的項脊軒，帶給年輕夫妻諸多樂趣的項脊軒，不修也罷，免得觸景生情，免得傷痛蝕心蝕骨。其實也是懶得修葺。歸有光童年喪母，未得太多母愛，他與妻子愛深情篤，也從妻子那里補償到精神的撫慰，甚至可能還緩解了責任之下太重的壓力。然而美好的時光卻如此短暫。妻子離去，屢試又不中，生活不如意，讀書不得志，歸有光哪里還能擁有什么生活的熱情？“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，以此語作結，悵惘無垠。

寫亡妻，是為了寫物是人非、命途多舛的感悟和悲哀。幸福不能有常，婚姻的無常令人心碎。這是寫母親、祖母之后情感表達的又一次遞進。母親、祖母、妻子是歸有光生命里最重要的三個女性。失去母親，是失去了母愛的溫暖；失去祖母，是喚醒了無法逃避的責任；而失去妻子，既失去了溫暖，也失去了擔當責任的幫助，同時，那“亭亭如蓋”的枇杷樹令人陷入了無限的悲哀之中，魄落神傷。

作者簡介：江蘇省南京市秦淮區教育督導室教研員。endprint