暖味

陽(yáng)光正好，把一色小白鞋刷凈，齊齊碼放在曬架上。叉手看貓咪在斜投進(jìn)來(lái)的光線里把自己從頭舔到肚子，又瞇著眼睛打哈欠。灶上燉著梅菜燒肉，香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能招出饞蟲(chóng)來(lái)。百煮不如一燜，熄了火，捧一掬釅茶，看南邊的天空浮云起，群鴿過(guò)。

周末早晨加班的裨益，把上午的時(shí)光填充得悠長(zhǎng)豐滿算是一項(xiàng)。一則如今年紀(jì)大了，睡不到這么踏實(shí)；早晨貓咪叫早發(fā)嗲也是一則。不像以前做學(xué)生的時(shí)候，總能睡到日上三竿。以前讀書(shū)的時(shí)候雖然吃住得清苦些，到底自由自在，斗雞走狗，只要期末的時(shí)候肯坐下來(lái)焚膏繼晷一個(gè)月，處境也不至于太差。一個(gè)時(shí)期總有一個(gè)時(shí)期的美好之處，過(guò)去了便也過(guò)去了，不值得再追惜什么。

學(xué)生時(shí)代有一位故人，也是一位開(kāi)刀匠。一個(gè)很偶然的機(jī)緣在KTV 里初識(shí)，第一印象顧盼神飛；豢貓，愛(ài)烹飪烘焙，簡(jiǎn)筆插畫(huà)神思雋永，用三宅一生的香水，穿干練的平底訓(xùn)練鞋；熱愛(ài)手術(shù)，周末也常常加班開(kāi)刀。雖然沒(méi)有旗袍和卷發(fā)，也不知道是否住在亭子間里，總覺(jué)得活脫脫是王安憶筆下的王琦瑤。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這位故人是我理想中外科醫(yī)生的生活范本。當(dāng)時(shí)的我們處在兩個(gè)時(shí)空斷層里，還沒(méi)有真正踏上臨床工作的處子，對(duì)于未來(lái)生活的憧憬與希冀、惶恐和揣度，都寄寓在對(duì)故人的管窺蠡測(cè)中。在柔暖的春夜拎來(lái)自制的木糠布丁，生日的時(shí)候送我可愛(ài)的炊具，把觀音蓮玲瓏地裝在抗生素針?lè)蹌┑男〔Ａ坷铮指嬖V我下次見(jiàn)到碰碰香不妨用手去撫一撫葉爿。

與此同時(shí)，漫長(zhǎng)的工作日里，她可能來(lái)不及等頭發(fā)吹干，在衾枕上墊著吸水紙就沉沉睡去。也可能在夜半時(shí)分回復(fù)我白天發(fā)過(guò)去的信息，一邊說(shuō)自己正敷著面膜。那時(shí)候微博還很風(fēng)行，看到她更新的工作趣事，我相信她生活在意氣風(fēng)發(fā)里。

造訪她的家應(yīng)該說(shuō)是其中最具夢(mèng)幻色彩的事。幾天前剛拔下的智齒放在窗臺(tái)上，餐桌上可以看到各式各樣的錢(qián)包和卡，廚房里里外外是食材，肥碩的貓咪盤(pán)蜷在茶幾下，而茶幾上堆滿了中文英文的醫(yī)學(xué)書(shū)籍文獻(xiàn)。有一次去的時(shí)候她還在補(bǔ)覺(jué)，見(jiàn)她偎在一身五彩的罩衫里，和五彩的被套融為了一體。聽(tīng)起來(lái)或許有些像JK 羅琳筆下某位女巫的私宅，但現(xiàn)在看起來(lái)，只是一個(gè)內(nèi)心精致的外科醫(yī)生的家的常態(tài)罷了。

也是在她家里平生第一次見(jiàn)鑄鐵鍋。黝黑的食器里盛放著焦糖色的紅燒肉，她說(shuō)這五花肉是先煎過(guò)的，吃著不會(huì)油膩。直到后來(lái)自己有了廚房，才慢慢知道鑄鐵鍋的用處和糖色的制法，當(dāng)時(shí)視作不可方物的神來(lái)之筆。其實(shí)在她深闃的廚房間里，多的是各式各樣的炊具和烹飪機(jī)器，難怪食材不得不從廚房里漫溢出來(lái)。

對(duì)于外科醫(yī)生而言，烹調(diào)和手術(shù)異曲同工的是擬定方案。熟能生巧地遵從最優(yōu)化、最熟稔的方案，擇汏之于消毒，改刀之于劃皮，煸炒之于電灼，佐味之于結(jié)扎，淋芡之于縫合，不一而足。熱愛(ài)烹調(diào)和熱愛(ài)開(kāi)刀一樣，是在規(guī)程化的儀式中求取靈活機(jī)動(dòng)，最終呈上一道道滿意或未必滿意的作品。同樣是刀鋒上的職業(yè)，庖丁與醫(yī)師如此相似。

然而作為謀生糊口的工作，兩者恐怕也是最耽誤私人時(shí)間的。很奇妙的，兩者都不大能夠在正常的飯點(diǎn)進(jìn)食，都有著與普羅大眾異樣的生活節(jié)律?？础渡嗉馍系闹袊?guó)》的時(shí)候，方知原來(lái)大廚們下班回到家里，也同樣吃一口愛(ài)人做的家常菜。這么看來(lái)的話，主任們下班之余，主任夫人們準(zhǔn)備的丸散膏丹就是私房的靈丹妙藥了。

正式入職小半年，開(kāi)始了解到一位外科醫(yī)生真正的生活狀態(tài)。浸漸明白前輩展現(xiàn)的生活不過(guò)是冰山閃光的一角。坐門(mén)診吼到氣血兩虛，守夜班歸來(lái)滿身狼狽。能趁著陽(yáng)光正好的周末，叉手看貓烹肉，著實(shí)難得。耗盡生平之氣力，換來(lái)榮光與地位，卻舍棄了如水的光陰年華。能在語(yǔ)文課上擊筆為詩(shī)的日子，在圖書(shū)館里看雜志睡午覺(jué)的日子，在辦公室里信手涂鴉的日子，通通一去不復(fù)返地湮沒(méi)在這經(jīng)世濟(jì)用的洪流漩渦中了。

可是人吶，終究是要經(jīng)世濟(jì)用的。好比這鍋中的梅菜燒肉，離了五花肉，梅菜不過(guò)是芳香異稟的柴草，而離了梅干菜，五花肉卻有一百種一萬(wàn)種活色生香的辦法。終究是無(wú)法免俗，只不過(guò)是尋找自我滿足的支撐點(diǎn)罷了。湯沸肉熟，飲湯或是食肉，見(jiàn)仁見(jiàn)智。如何評(píng)判一碗暖味可口的梅菜燒肉，又何嘗不是如此呢。endprint