城管隊長陳觀大

楊秉輝

一

初夏的傍晚，華燈初上，美食一條街上已經人聲鼎沸，空氣中飄著的油蒸汽夾雜著烤肉的香味。

美食街路邊一角，一位40 多歲的漢子坐在一張小桌前，兩碟炒菜、二兩白干在那兒獨酌，一件制服還有一頂大蓋帽放在身旁的椅子上。此君姓陳，名觀大，江蘇武進人士。

陳觀大乃是此地市容監察小分隊（“城管”）的小隊長，雖然這個小隊也就三四個人，不過他總是個頭頭，人稱他“陳隊”，觀大頗為受用。

陳觀大并無長技，原是一家國營工廠的勤雜工，在廠里做過清潔工、干過門衛、賣過飯票，因為“肝不太好”，很長時間只在工會、辦公室幫忙干點雜活。陳觀大雖有渾名“官大”，實則芝麻綠豆的官也沒做過。后來企業轉型，他便下崗在家，東游西蕩。未幾，他老婆單位亦有下崗之說，便催他設法謀事。觀大沒法，便應聘于某物業公司，做了保安。后來保安的頭頭要安排他值夜班，觀大便祭起“肝不好”的招牌，希望得到照顧，哪知這物業公司跟國營工廠大不一樣，經理放出話來：“有病請回府休養。”觀大一氣，便辭了工作賦閑在家，這一閑又閑了大半年。他老婆讓他擺個小攤子，多少也賺點小錢。觀大不肯，覺得沒有面子，還有城管隊的人“兇是兇得來”，專找小攤小販的麻煩，所以堅決不干。老婆拿他沒法，好在下崗工人飯還是有得吃的，只好由他去了。

過了半年，區勞動人事部門招聘市容管理人員，里弄里推薦，他便去應聘了。主管部門覺得陳觀大原是國企下崗職工，而且表格上填的是“工會干部”，又做過保安，人也還算高大，對本地情況也熟悉，便錄用了他。

陳觀大對這份工作十分滿意，因為名為“市容管理”，實際上是個“管人”的，主要就是管小商小販的。觀大從初中畢業進廠工作以來，徒有個“官大”的渾名，卻從來都是被人管的。這回到好，干了個管人的工作。盡管城管隊員不是官，但這些小商小販還都怕他們三分，更有些無證經營的，看見他就像老鼠見了貓。觀大每次上街值勤，心中甚是得意，甚至下班了也還穿著制服在街上遛遛，真是很“享受”這份工作。

觀大在隊里學習，大隊長說的許多事項他只記得“執法要嚴”、“不徇私情”。一回，一個老太太帶了一籃雞蛋、一袋馬蘭頭，不知怎么到了他管的地段，坐在路邊，正好有位女士看她的馬蘭頭新鮮，便要買。正問價間，觀大到了，馬上判定她是無證經營，立即驅逐。那女士堅持要買，老太一遲疑，觀大“不徇私情”，上去就要搶奪，老太不給，爭奪間打翻了老太的一籃雞蛋，路人皆指責觀大不是，觀大只好嘴上說“擺攤要辦證啊”，開遛了……

過了兩年，恰巧區里城管大隊為加強美食一條街的市容管理，成立了一個專職的小分隊。因為陳觀大同志工作認真，便讓他擔任了小分隊隊長的職務。陳觀大別提多開心了，他這下真的“官大”了。

二

陳觀大擔任美食一條街的城管小分隊隊長后，新官上任三把火，先帶領幾個城管隊員煞有介事地挨家挨戶走訪沿街商戶，叫他們把路邊的桌椅擺放整齊，收市之后做好清潔工作，又逐個查驗大排檔的營業執照，不為別的，只是讓他們都認識“陳隊”。

美食一條街的營業主要在下午和晚上，城管們的工作也主要在下午和晚上，這也就是當初要成立專管小分隊的原因。這個工作時間涉及到晚餐問題，城管大隊的食堂師傅下班了，回家吃飯浪費時間，解決的辦法自然是“就地取材”，在美食街執勤會餓肚子？按規定付錢就是了。

陳隊每天晚上有小酒喝，錢當然也是付的，付一張100 塊的出去，又找回來兩張50 塊的“零頭”，更覺得這官真是做得值，工作積極性更大了，以致“全年無休”。

陳隊每晚酒足飯飽，帶著一股子酒氣回家，老婆倒是提醒他：

“阿杜（大），儂（你）肝不好，少喝點酒。”

“沒事的，專家講過‘少量飲酒有益健康。”

他老婆上回聽過一次“健康講座”，確實是聽說過有這話的，也就罷了。

陳隊的哲學是靠山吃山、靠水吃水，自己管這條美食街，不弄點吃喝也枉為此番好運了。

如此又吃喝了年把，有一天竟然喝醉了，由另外兩個城管把他送回家。第二天醒來，只覺頭痛，只好休息在家。他老婆堅持陪他去醫院檢查，檢查的結果是高血壓、高血脂、慢性乙肝、“小三陽”。醫生開了降血壓、調血脂以及一些保肝的藥。

醫生說：“飲食要清淡，少吃油膩的東西。”

他老婆在一旁提醒醫生說：

“醫生，他喜歡喝酒。”自然是希望醫生勸他不要喝酒。

“你有慢性肝病，酒是萬萬不能喝了。”醫生說得很中肯。

“聽見吧，阿杜（大），酒不能喝了！”

“不是講少量飲酒有益健康嗎？”陳隊說。

“可是你的肝不好啊，再喝下去要肝硬化的，酒精還有促癌作用。”醫生說。

陳隊又去“城管”了。傍晚，陳隊的手機響了：“陳隊吧，我老李啊，有空過來啊，弄二兩竹葉青，好酒啊！”老李是“仁和酒家”的大堂經理。

“好的、好的。”陳隊聽到酒，心里便有了莫名的興奮，醫生的話早已拋到九霄云外了。

陳隊依然吃喝如故，醫生配的藥也不吃，也不復查，因為他覺得這樣挺好。

三

對于陳隊的身體，最關心的當然是他老婆。

她老婆覺得如今高血壓、高血脂的人很多，應該問題不大。她知道肝不好的人不能喝酒，連醫生也是這么說的，偏偏在這個問題上老公完全不聽她的，怎么說也沒用。

又過了年把，事來了。陳隊先是覺得右邊肋骨部位有點隱痛，他知道這是肝的部位，不免暗自吃驚。傍晚小南門酒家的錢經理約他喝酒，他推說家里有事，就沒去。回到家中隨便吃了點，也不看電視，覺得百無聊賴，倒在床上就睡，卻又睡不著，在床上翻來覆去。老婆問他哪兒不舒服，也不說，一夜折騰。他知道這是酒癮，天快亮的時候還是起身找到一瓶黃酒，倒了一杯，也無需菜肴，喝了下去，方覺舒坦，于是倒頭再睡，一直睡到日上三竿方才起身。仔細體會，還好，似乎肝區也不痛了，方才放心，又去“城管”了。晚上便在小南門酒家吃了些酒菜回家。

又一月，陳觀大肝區甚痛，幾乎難以忍耐，只好就醫檢查，一查大驚：超聲波檢查發現肝右葉赫然長出一個腫瘤，直徑已有七八厘米，甲胎蛋白（一種查肝癌的化檢指標）竟高出正常百倍之多。醫生表示：肝癌診斷確定，當以手術切除為治療方法首選，不過腫瘤已經頗大，手術風險不小。

別看陳觀大的老婆文化不是很高，遇事卻甚干練：寧冒風險、爭取希望。在醫護人員的努力下，陳觀大的肝癌病灶被切除了。

醫生告知其妻，陳觀大的肝硬化嚴重，因為既是乙（型）肝（炎）又是酒精肝，病灶是切除了，但剩下來的肝問題很大，要好生保護，酒是絕對不能再喝了，可以服些抗乙肝病毒的藥，或許可以減少在剩下來的肝上再長癌的可能。

一周后，陳觀大出院休養。酒癮發作，甚是難熬，但用他的話說“打死也不敢喝酒了”。如此挨了個把月，總算挺了過來。

城管大隊讓觀大同志在家休息，他自己也不敢上班，只求保命了。在家閑得難過，偶爾去美食街走走，熟人都恭維他：“氣色好多了、好多了。”美食街的美食琳瑯滿目，他還相信忌口之說，也只敢弄碗油豆腐線粉湯吃吃罷了。這油豆腐線粉湯6塊錢一碗，他自己明白，今日之陳觀大已非昔日之“陳隊”了，吃了之后要付錢，賣線粉湯的小蘇北不肯收，觀大要付，謙讓了半天，眾人勸小蘇北收了，說是：“陳隊（對自己）要求嚴格，你就收了他的（錢）吧！”……endprint