1926年人們如何看默片電影？

愛米粒

其實，這并不是什么新鮮事兒。二十世紀二三十年代的電影多為默片，為了更好地實現影片放映時的音響效果，主辦方常常使用樂團或樂手配合電影的畫面進行演奏。現場樂隊的演奏創造了一個個難忘的觀影瞬間，劇場里你聽到的每一分鐘的音樂都是不可復制的。

2017年12月15日，凱迪拉克·上海音樂廳就讓觀眾們穿越回百年前，原汁原味地體驗了一番當時的人們欣賞默片時的感受——大屏幕播放默片電影《玫瑰騎士》，同時樂隊演奏了理查·施特勞斯特別為這部電影而創作的配樂。這場別開生面的演出完美再現了影片于1926年首演時的情景——在影片正式放映前，女高音歌唱家夏洛特·碧曼（Charlotte Beament）還演唱了理查·施特勞斯至愛的幾首藝術歌曲《安息吧，我的靈魂》《秘密的邀約》等——正如1926年，這些歌曲作為序曲拉開音樂會的序幕一樣。

演出前，擔任現場演出的英國啟蒙時代管弦樂團（Orchestra of the Age of Enlightenment）的指揮托馬斯·坎普（Thomas Kemp）與樂團的首席執行官克里斯賓·伍德海德（Crispin Woodhead）接受了媒體的采訪。

理查·施特勞斯是德國晚期浪漫主義音樂的代表性人物，也是交響詩及標題音樂領域中最重要的作曲家之一。他的創作以色彩艷麗、形象生動、手法新穎而著稱，常以音樂手段表現文學故事的內容。他采用象征性的主題和變奏手法對事物進行寫實性的描寫，與柏遼茲的“固定樂思”和瓦格納的“主導動機”相似，但更為細致入微。

三幕歌劇《玫瑰騎士》是理查·施特勞斯最負盛名的作品之一。在十八世紀的維也納貴族社會，上流人士需要通過“玫瑰騎士”來傳達愛情：玫瑰騎士代替委托人將求婚的信物——一朵銀制的玫瑰送給其未來的新娘。當時，玫瑰騎士成了浪漫和愛情的象征。理查·施特勞斯便以此為背景，于1909年創作了三幕歌劇《玫瑰騎士》，1911年1月26日首演于德累斯頓。

歌劇《玫瑰騎士》堪稱灰色喜劇的佳作，其跌宕喜劇的故事情節，將十九世紀中葉維也納貴族間的浪漫愛情展現在世人面前：維也納的元帥夫人趁元帥外出打獵的夜晚，與一位貴族美少年在家中幽會。次日清晨，夫人的表兄突然造訪，為了掩蓋戀情，元帥夫人讓情人男扮女裝，卻陰差陽錯地被表兄選定為替自己送達求婚信物的“玫瑰騎士”。更加命運弄人的是，在代表求愛之意的銀玫瑰送達時，年輕的富家女卻與作為信使的美少年一見鐘情。最終，遲暮的元帥夫人退出了這場愛情的爭奪，貴族美少年與年輕富家女有情人終成眷屬。

由于歌劇獲得的極高成就，默片電影《玫瑰騎士》的作曲任務也落到了理查·施特勞斯的身上。他將原先的三幕歌劇重新編配，寫成一部沙龍樂隊編制的電影配樂。默片電影《玫瑰騎士》1926年1月10日首演于德累斯頓宮廷劇院，由作曲家本人親自指揮樂團演奏，大獲成功。

指揮托馬斯·坎普強調，這個樂隊沙龍編制的版本并不是對原歌劇的改編，而是一部全新的、獨立的藝術作品。電影的劇情和歌劇略有不同，有些角色在歌劇中壓根沒出現，但在電影中卻是一個比較重要的人物，或者是電影呈現了一些過去發生的事，而歌劇對此沒有表述。“這就好比是用了一個不太一樣的角度來講述這個故事，所以那些看了電影的觀眾，可能會想再去看看歌劇；同樣的，之前看過歌劇的人，也會想去看電影。”

在影片的大多數時候，音樂都是像小溪流一樣作為背景，對故事的情感、氛圍起到一種烘托的作用。不過，電影中也有很多畫面與音樂完美結合的例子。比如一開始，是一條非常舒緩、溫柔的愛之旋律，襯托著女主角悠閑地躺在床上的情景。當她的情人攀上窗臺與她握手時，鋼琴獨奏部分必須到達一個高潮性的段落，發出轟隆隆的聲響。此外，電影中有一個芭蕾的場面，理查·施特勞斯特別改編了一首庫普蘭的作品，用古老的法國巴洛克音樂與之配合，這段音樂也因此與整部電影的其他音樂形成了鮮明的對比。指揮的工作就是確保樂隊演奏的音樂與電影中這些場景的節點吻合，這是一項非常大的挑戰。

托馬斯·坎普認為，大家都知道理查·施特勞斯是一個偉大的作曲家，但他這部電影的配樂卻鮮為人知，實在是太可惜了。在他看來，理查·施特勞斯的音樂對后來的很多作曲家都產生了重大的影響，尤其是電影音樂作曲家。在默片電影《玫瑰騎士》的高潮部分，音樂極富情感與沖擊力，與現在的任何商業大片相比都毫不遜色。“正如一家英國報紙所說，理查·施特勞斯是有史以來最偉大的電影音樂作曲家，但我們從來都沒有擁有過他。”

擔任此次演奏的英國啟蒙時代管弦樂團是一支在古樂運動中聲譽斐然三十載的巴洛克名團。1986年，英國一些最優秀的音樂家對被人們稱為“樂團”的組織進行了認真的審視，然后決定打破成規，成立一個獨特的樂團，啟蒙時代管弦樂團就此誕生。“啟蒙時代”這個名字將人們帶回十八世紀的歐洲，充滿情懷和文化內涵。樂團擅長以復古風格和時代樂器演奏從巴洛克時期到早期浪漫主義的音樂，與其他頂級的古樂團一樣，在音準與樂部平衡方面一絲不茍，但又不古板和拘謹。

樂團的特色主要體現在管弦樂的音色以及對作品的處理上：非常克制、有時干脆沒有揉弦的平直、明澈的弦樂，牧歌風味的柔美木管，沒有活塞的自然銅管樂器吹奏出的粗礪但異常嘹亮并具有穿透力的聲音，以及由堅硬的木鼓槌敲出的聲勢浩大的鼓聲。樂團的演奏既忠實于原作，又具有很強的藝術感染力，使啟蒙時期的音樂作品重現光芒。樂團在世界各地巡回演出，發行唱片達五十余張，他們源源不斷的創造力震撼、改變著人們記憶中的音樂世界，其卓越的表現獲得了音樂界的廣泛好評。

大多數樂團都有一個常任指揮，而啟蒙時代管弦樂團卻沒有。原來這有一個歷史淵源：有一次，樂團計劃舉辦一場音樂會，但指揮家臨時取消了演出。就在大家都以為這場音樂會泡湯了時，樂團里的演奏家們說，“不管怎么樣，我們都要演這場音樂會”。最終他們在沒有指揮的情況下進行了演出，隨后樂團就將“不設常任指揮”變成了自己的一個特色。這種模式賦予了樂團更多的自由和可能性，它可以自由靈活地選擇與哪位指揮家合作。正是這樣一支始終保持著實驗精神、培育起音樂更大多樣性的組織，贏得了塞蒙·萊托爵士、伊凡·費舍爾、馬克·艾爾德等一批卓越人物的付出以及為數可觀的擁躉。endprint